放学回到宿舍，刘维民不吃晚饭，第一件事就是去给小雪打电话。飞也似的冲向校内的电话亭，摊开手心，一连串的数字早就烂熟于心，纸条已经被攥得皱皱巴巴。小雪宿舍的号码，他的手颤抖着，总在拨下最后一位号码时停住。他的心忐忑着，像揣了只小兔子，慌慌地跳。忘记呼吸。终于在那个下午，手脚冰凉的他重复数十次后，听到小雪问：“喂！哪位？”谁？我是谁？刘维民心里问自己。如果可以告诉她他的姓名，他也许就有勇气面对着看她。刘维民从听筒里清晰听见自己急促的呼吸，僵持了几秒，丢下听筒，任汗水打湿衣衫。
没有最亲近的女生，从不和女生讲话，羞涩而腼腆的他，将心事记成一页页日记。厚厚的一本，只有一个不变的名字小雪，小雪，小雪。《追忆似水年华》，是普鲁斯特的。书的名字将他的心猝不及防地击中，让他突然泪流满面。在图书馆的门前，他与小雪擦肩而过。他呆呆地望着她的背影。小雪，小雪。在心中狂呼她的名字，虽然她听不见。
然后，刘维民奔向院子，正是夏天，一树树马樱花，一簇又一簇。
让刘维民做梦也没想到的是，毕业前的一天，小雪给他打了电话，而他却不知道是小雪。
“请问是谁？”小雪听到了刘维民磁性的声音。
不能自已，小雪失声痛哭。一直哭，停不住。
哭了又哭。为她相思又相思的少年，为他爱得忘了自己。
小雪一直哭，刘维民一直问。
小雪哽咽着，心里说，我是不敢多看你一眼的内向女孩，我是曾和你一起捉迷藏、粘知了、捕鱼虾、罩麻雀的小雪，我是那个常常在教室门口看白云远去的小雪，我是穿浅蓝色裙子的小雪。我是谁？我说不清我是谁。
“我走了。”小雪哽咽着说了唯一一句话，就挂了电话。长在风里飞扬。
又是一个漫长的暑假，刘维民再也没见过小雪。
他想起了小雪，急切地盼着开学，他渴望能在县里的高中看到小雪。
可是，小雪再也没出现过。
他听爸爸说，小雪去城里打工了。小雪家里穷，她作为乡村教师的父亲那点儿工资供给两个弟弟读书都非常紧张，而母亲在家务农，贫瘠的庄稼基本就没有什么收入。为了供弟弟读书，懂事的她放弃了学业，去西郊区闯荡了。西郊区是一个煤城，那里有大大小小几十个煤矿，距离咸东村二百多公里。虽然这个城市小，但很繁华，这里几乎是农村的年轻人梦寐以求的地方，多少人都离乡背井到这里追求梦想。
那一年的盛夏，街上正流行郑智化的歌。他那沙哑伤感的歌声飘进了刘维民的耳膜：“你那美丽的麻花辫，缠啊缠住我心田；叫我日夜的想念，那段天真的童年……”
刘维民拭去夺眶而出的泪水，在汹涌如潮的人群中奋然前行，可那段天真的往事，却时时漂浮在他的眼前……
5
那个十五的夜晚，天阴得厉害，月亮在乌云里头根本就挣扎不出来。
每每细嚼和小雪的关系，刘维民总感到十分茫然。
他的脑海里闪现出浅蓝色的裙子。那是深秋季节，淡淡的雾里，下着蒙蒙细雨。小雪有意无意地回避着他。他的心开始捕捉小雪。只要她在公众场合出现，他的目光一定能搜寻到浅蓝色的裙子。渐渐地，他已不借助目光，而光凭借直觉就能知道小雪迎面走来或者和他擦肩而过。上课时，只要小雪的影子在门前窗外一晃，他的心就不由抖然一动。
初三最后一个学期，老师排座位时，刘维民有意识地想和小雪做同桌。谁知弄巧成拙，老师按报数的奇偶，把小雪排到第二排的右角，把他排到三排的左角。失望的阴影在他脑海徘徊了好多天，他就释然了。因为他恰好可以放肆地侧看她的脸庞、刘海和乌黑的眼睛。
远远地望着小雪，心里满足、愉悦、舒畅。她干什么，他都费尽心思去猜、去想。连她的书包、桌斗都令他神往。刘维民借故坐在她的位置上，就觉得心里揣了“鬼”似的，耳好热，脸好烫。
正是临近期末考试的最紧张阶段，又值炎炎夏日，每天上课，刘维民的心时常“抛锚”。他对她的依恋已到了不可遏制的程度，早晚看不见她心里就空荡荡地慌。他不会画画，对着她的背影，他不厌其烦地描摹，即使再糟的图样，他也要夹藏在日记本里。他不会写诗，竟也吟吟哦哦，隔一天就是一，全是歌颂她的。甚至暗许了他有朝一日成了大人物，绝不甩掉小雪。
忘不了那一天午后，直到黄昏，暴雨把景物洗刷得好美、好雅、好宜人。东天依然雨雾迷蒙，西天已是斜阳朗照，一道彩虹自山巅而降，横天孤卧，引人浮想联翩。小雪被这美景吸引了出来，坐在教室门口的水泥石阶上，忘情地望着。刘维民就坐在离她二百米处的大礼堂门廊下，把痴情蜜意的目光频频送给她。谁知是被小雪觉了，还是她没兴致看天了，起身离去，进了教室。
这使刘维民很惆怅。
整个夏秋，刘维民的心都是灼热的，有事没事，他总爱去小雪的宿舍。有几日不见，他就有种失落感，直到见到她，心里才稍微平静些。去得勤了，难免招来一些有心人的目光，他就不能不扪心自问：这是友情呢？还是爱？刘维民知道，他和小雪从小就在一起长大，小雪也许就没有这个意思，或许这是友情吧。刘维民的同学就反驳他：“你的同学朋友很多，独独去她那儿，为什么？”同学说他这是爱。刘维民就反驳同学：“我和她没拉过手，没说过一句亲热的话。”
刘维民已经很困惑。说是友情吧，和她相处，他的动机和心思已出了格。他频频约见她，却只是为了向她显示自己的为人、才能和魅力。每当和小雪坐在一起，他的目光竟然不敢光顾她的裙子和胸脯，因为友情不允许他胡思乱想。然而越是这样，他的心思越是走得更远，他不仅想吻她、拥抱她，还想占有她的一切。他冲动过，却没想过向她求爱。因为，他害怕想得到又得不到的结局，害怕遭她拒绝后自己承受不了。
这样一踟蹰，冬天就来了。刘维民好不容易向小雪吞吞吐吐道出了自己的爱，她淡淡地一笑就算接受了吧，可紧接着的一句话却使刘维民睡了三天：“我们还是做好朋友吧。”
这意味着，她要他把爱变成友情。他也想这样，并试图这样去做，可他觉这是徒劳的，他仅仅能在口头上做到把爱变成友情。事实上，他对小雪的爱更强烈了。想得到小雪的欲望更迫切了。他几乎每天在梦里都和小雪相会，一遍又一遍地向她表白：“我爱你”。
也许这叫做单相思。
但刘维民却无法否认爱小雪的事实，无法划清友情与爱情的界限。特别是在刘维民后来和另外一个姑娘相爱后，他更没有理由否认那就是爱。除了他现在的爱可以拥抱、接吻，把爱不断表述在言语之外，就他的心理、愿望、动机而言，从前和现在，对小雪和对现在的女朋友，都如出一辙。
就刘维民个人的体验而言，他也不认为男女之间有友情与爱之分。在他看来，爱是博大而无所不在的，只是由于人必须有节有度地活着，所以才只能用行动把对一个异性的爱公开和表白，对其他异性的爱，只好或埋于心底或扭曲为别的模样或姿态。
如果说爱情真的是月亮，那他和小雪算不算有过一轮呢？
他抬起头想了想：没有，根本就是错过。
就像刚毕业的那个十五夜，根本就没有月亮。