小雪出生那天，还未到冬天，竟出奇地落了场雪，清爽晶莹，仿佛洁白的天使翩然而降，她父母就给心爱的女儿取名小雪。小雪身材高挑，夏天常光着脚丫跑来跑去，两颗淘气的黑眼珠乌溜溜的，像冬晨最亮的星星。小雪的头又黑又长，有时编成麻花辫，有时扎根马尾巴，随着她的跳动荡来荡去，刘维民许多童年的梦幻便由此滋生了翅膀。
小雪的父亲在咸东村小学教书，是刘维民的班主任，小雪的母亲是一位朴实善良的农村妇女，小雪有两个弟弟。那时候，刘维民的爸爸是村支书，因为是邻居，他们常在一起喝酒聊天。刘维民和小雪自然成了好朋友，他任何时候都可以跳过两家那低矮的竹篱笆来找小雪玩耍。
刘维民小时候特别笨，总是搞不懂一些最简单的问题。小雪的爸爸让他用“天天”造句，他抓耳挠腮，吭哧了老半天冒出一句“今天天气真好。”全班哄堂大笑，刘维民却呆站着不知所以然。每当这时，小雪准会笑他，刮着鼻头，冲他做鬼脸。刘维民羞愧难当，下课后跑去追打她，她早甩着辫子逃之夭夭了。
但更多的时候是他们在一起融洽地玩耍。捉迷藏、粘知了、捕鱼虾、掏麻雀，乡下野孩子的把戏被他们挥得淋漓尽致。放学后他们一同回家，他书包里常塞几根新鲜的玉米或山芋，顺着小河沿溜达到某一背风处，停下来，捡些枯柴干草拢在一起，点起小小的火堆来烧玉米或山芋吃。落日斜照，河水潺潺，空气中弥漫清香，远处的村庄渐渐朦胧，两个小孩边拨弄着火苗边说说笑笑。在现在的刘维民看来，这一切都是如此的富有诗意。
乡下的冬天漫长而美丽，似乎雪特别多，一场大雪之后，推门望去，好一个粉堆玉砌的世界。树林、房屋、旷野，全披了一层白衣，神秘而圣洁。
拖着棉窝窝，穿着厚重的棉衣，他去找小雪打雪仗，他听见了小雪在院中咯咯的笑声。小雪穿一件粉红色的滑雪衫，那是她外婆从南方寄来的。她呵着紫姜芽般的小手，鼻头滴着汗珠儿，两颊通红，正忙活着堆雪人儿。他第一次知道了什么叫美，并从此爱上了两种极普通的颜色：火一样的红与雪一样的白。
那一天刘维民表现得越笨拙，打茅屋檐上的冰凌时，他愣着不动，结果被长长的冰凌扎了好几下。后来去滑冰，村后的小河上了冻，又覆了一层雪。小雪试着跳上冰面，来回滑动，像一只轻盈的红蝴蝶在洁白的梨花丛中翩然而舞。他也跳上冰面，冰层不算很厚，出咔嚓咔嚓的声音，且出现了闪电状的裂纹。他迟疑了。小雪边跳边叫：“胆小鬼，过来呀！”大丈夫可杀不可辱，他勇气陡增，猛一用力，想滑过去，但随着“咔嚓”、“咕咚”的声音，他只觉得脚下一凉，掉进了冰窟窿……那一年，刘维民刚满十四岁。
春天来了。
风，沿着耳际轻轻地低语，刘维民听见了时光清洗悲伤的声音。在相同的季节里，空气里那相似的气息还闻得到，然而他的回忆在此时更加清晰……窗外很清静，刘维民凝望着窗外。确切地说，他喜欢看窗户上的蓝玻璃。那是一片片带有花纹的晶亮的蓝色玻璃，特别是玻璃上的花纹，是水草，还有狂舞的小虾。多么精致的蓝玻璃啊，每根水草都灵气地长在玻璃中，蓝天白云的时候，猛的看上去就像大海边上绿茵茵的水草。玻璃上浮雕的虾更是生机勃勃，特别是那纤细的、飞扬的虾须，栩栩如生，就像老货郎货摊上的拔丝糖虾儿。
透过蓝色玻璃，便能看到院中的大槐树。几只燕子啁啾着，跳跃着，双双相对，像是两个缠绵在一起的情人。
春流到夏，度日如年的感觉，骄阳焦灼着少年寂寞忧伤的心。
暑假的时候，刘维民有一次路过小雪家门口，突然现小雪正在大门口小溪边洗衣服。他在小雪跟前站了许久，小雪只是埋着头搓衣服，并没察觉到他就在自己身边。他看到小雪的长倾斜下来，遮住了脸。小雪洗衣服的样子很娴熟，粉色的裤子紧绷绷地裹在她圆润修长的腿上，小雪微微隆起的胸前挂着一个晶莹剔亮的玻璃花坠子，雪白色的衬衣有点晃眼。刘维民的心怦怦地跳着，他看到了她雪白的脖子，于是身上涌起一阵莫名其妙的感觉。他有点热，抬起袖子擦了擦额头上的汗珠儿。他忽然意识到，他和小雪都长大了。
小雪起身洗衣服的时候突然看到了眼前的刘维民。她哇地惊叫了一声。
“你怎么在这里？”小雪停下手中的衣服，抬手擦擦汗，怯生生地问道。
“我……哦……我来找你……”刘维民不好意思地憨笑着。
“找我怎么不吭气？神出鬼没的，吓我一跳。”小雪羞涩地嗔怪。
“小雪，我们去玩吧。”刘维民笑着转移话题。
“玩啥啊？”小雪一边问一边拧着衣服。
“我也不知道，随便玩什么都行。”刘维民说。
“这村里还有什么好玩的地方吗？你是叫我去掏麻雀？捉迷藏？我可不去，你想玩就找我弟弟玩吧。”小雪头也不抬。
“小雪，我帮你洗衣服吧。”刘维民说。
“我自己会洗。”小雪说。
“小雪……”刘维民欲言又止。
“你回去吧，别在这里站着了，叫人看到多不好。”
“哦……”刘维民听小雪这么说，急忙四顾，并没有现有人注意他们。
看到小雪不再说话，他一个人就默默地走开了。
暗恋，像一朵招摇的野玫瑰，在野草心中肆意绽放，弥散着隐隐的迷香。可惜，只有刘维民自己懂得，自己看得见。
开学后，他们又去镇上的中学上学了。每次下课，在初三班的教室门口，他都能看到小雪一个人孤零零地站在那里，望着远方的天空，心中仿佛满载着心事。而小雪穿着洗得泛白的浅蓝裙子，消瘦的她，每次转过脸的时候，总能看到教室走道的转弯处，刘维民独自趴在那里盯着她，脸上是淡淡的忧郁。喜欢一个人可能是因为一句话或一个举手投足，而他是为她的一个眼神。然而，他每次和她错身而过，她散淡的眼神不经意会路过，看的却是白云，而不是他。
每一次见到转弯处的小雪兀自看着天空，他就开始深陷。
十五岁的刘维民，迷恋上了小雪。自那以后，他时常在楼顶望着对面的栏杆呆。心里不停叫着她的名字：小雪，小雪，小雪。体操时间，刘维民总是第一个去排队，就站在小雪身边那一排。很多人，为了做体操，而他为了看到小雪。
刘维民和小雪的名字并排在一起，初三的时候。很多人都在一起看，都在窃窃私语。同学们都议论刘维民，说他每次看小雪的眼神不一样。小雪能感到是在说她和刘维民。其实小雪是很喜欢刘维民的，只是她不想在这个年龄谈情说爱。写作文是小雪的长项。所以在一次班主任让她参加全国初中作文大赛时，刘维民也勇敢提出要去。刘维民的优秀不只在奥数竞赛中，他的作文也写得流光溢彩。
篮球场上，刘维民和男生打篮球，健步如飞，潇洒而轻松的三分投球，接下来就可以听到不少女孩的尖叫声，还有阵阵掌声。夕阳的余韵里，小雪傻傻地想，如此的男孩子，谁是他心里的疼。
小雪和刘维民的名字还在光荣榜上并排，很多人却开始谈论他的绯闻。他和她，一个成绩一般，紫藤一样的长，有着动人的声音，而一个沉默寡言，有一双忧郁的眼睛。虽然是城镇中学，但是校园里并不闭塞，这里也有着流行的风潮。每天中午，校园广播就有刘若英的《为爱痴狂》：为何总是这样，在我心中深藏着你，想要问你想不想陪我到地老天荒，如果爱情那么忧伤，为何不让我分享。
在丁香怒放的树下，小雪独自流泪，独自听着歌。没人知道她点了歌，为刘维民，她的信没有署名。那是她要唱给他的歌，尽管他听不到。