现在的考试好比中国的足球，往往当事人还没愁，旁人却替他们忧心忡忡惶遽不已。该努力的没努力，不该努力的却拼了命地努力。

林雨翔本人还没有紧迫的感觉--主观上没有，他父母却紧张得不得了，四处托朋友走关系，但朋友到用时方恨少，而且用时不能直截了当得像骑士求爱，必须委婉一通，扯淡半天，最后主题要不经意地流露出来，最好能像快熟的饺子，隐隐快露出水面又沉下去。实践说话这门艺术是很累的，最后区中松了口，说林雨翔质地不错，才学较高，可以优先降分考虑。当然，最终还是要看考试成绩的。此时离考试远得一眼望不到边。

林母割爱，放弃一夜麻将，陪雨翔谈心--她从报纸上见到在考前要给孩子“母性的温暖”；林父恨不能给，重担都压在林母肩上。

那天林雨翔照常放学后去大桥上散心，天高河阔风轻云淡。桥从东到西的水泥扶手上刻满了字，雨翔每天欣赏一段，心旷神怡。

今天的那一段是直抒胸臆的：我爱你／我爱你／爱你爱到屁眼里／那里净是好空气／那里--没灵感了！未完待续／未完待续。还有痛彻心扉的：十年后／此地／再见，让人怀疑是此君刻完后跳下去了。桥尾刻了三个字，以飨大桥，为“情人桥”，有人觉得太露，旁边又刻“日落桥”。雨翔喜欢“日落桥”这个名字，因为它有着旧诗的含蓄。在桥上顶多呆半个钟头，看看桥两旁破旧不堪的工厂和闲逸的农舍，还有桥下漠然的流水，空气中回荡的汽笛，都醉在如血残阳的余晖里。

回到家里就不得安宁。林母爱好广泛，除麻将外，尤善私人侦察，翻包查柜，样样精通。做儿子的吓得把书包里大多数东西都放到教室里--幸好书是最不容易遭偷的东西--所以，那书包瘪得骇人。

林母怒道：“怎么这么点书！”转念想到报上说温柔第一，便把声音调和得柔软三分，“快考试了，你呀，一点不急。”

“不急，还有一个学期！”

“嗳！不对！古人说了，一寸光阴一寸金，说的意思是一点点时间一点点--许多的钱呢！”幸亏她没见过罗天诚“乌飞兔走”之类的名言，否则要挥半天。

“我呢，特地要跟你谈心，放松你的压力！”林母这话很深奥，先，是特地，仿佛搓麻将已成职业，关心儿子好比赈灾捐款，是额外的奉献或是被逼无奈的奉献；其二，谈心以后，放松的只是压力而不是林雨翔的身心。林雨翔当时都没体会那么深，但那隐义竟有朝夕至的威力，过了好一会儿，雨翔悟出一层，不满道：“你连和儿子说话都成了‘特地’了？”

“好了，说不过你。我给你买了一些药。”

“药？”

“听着，这药要好好吃，是增长智力和记忆力的，大价钱呢！我要搓好几圈麻将才能赢回来！”说着掏出一大瓶蓝装药丸，说：“看，是美国辉--辉--”

“辉瑞药厂！”林雨翔接道。那厂子歪打正着捣出“伟哥”，顿时在世界范围内名声大振，作为男人，不知道“伟哥”的老家是种罪过。

“那字念--”林母迟疑道。

“‘瑞’啦，拿来我看！”林雨翔不屑于自己母亲的荒废学识，轻蔑地接过一看，吓一大跳，赫然是“辉端药厂”，以为“辉瑞”误产药品，正遭封杀，不得不更名改姓。仔细一看，叫：“假药！”

“净胡说，妈妈托朋友买的，怎么可能是假药呢？你玩昏了头吧！”

“妈，你看，这没条形码，这，颜色褪了，这，还有这……”雨翔如数家珍。经过无数次买假以后，他终成识假打假方面的鸿儒。

“不会的，是时间放长了！你看，里面有说明书和感谢信呢，你看那感谢信--”林母抖出一张回馈单，上面有：

广东省潘先生：

辉端药厂的同志，辛苦了！我是一位记忆力不强的人，常常看过就忘，记过就忘，这种毛病使我的朋友都疏远我，我十分痛苦，为此几乎失去了所有的朋友。

突然，天降福音！我从一位朋友这里得知了富含海洋生物DHA的“深海记忆宝”，我抱着试一试的心理购买了贵厂的药品两盒，回去一吃，大约一个疗程，果然有效。我现在过目不忘，记忆力较以前有很大的改善。一般的文章看两遍就可以背诵出来。

感谢贵厂，为我提供了这么好的药品，使我重新感受到了暖意。借此信，向贵厂表达我的感激之情。愿更多的人通过贵厂的药品而拥有好的记忆力。

当今的作文很少有这么措词及意的了，尽管讹误百出，但母子俩全然没有现，竟半信半疑了。

林母给儿子倒药。那药和人在一起久了，也沾染了人的习气，粒粒圆滑无比，要酌量比较困难。林母微倾着药瓶，手抖几抖，可那药虽圆滑，内部居然十分团结，一齐使力憋着不出来。

林母抖累，动了怒，加大倾角，用力过猛，一串药飞奔而下，林母补救不及，纠正错误后，药已经在桌上四处逃散。林母又气又心痛，扑桌子上圈住药丸。《孙子兵法？谋攻篇》里说要包围敌人就要有十倍的兵力，“十则围之”，林母反其道而行，以一围十，推翻了这理论；《孙子兵法？火攻篇》还说将领不能因自己动怒而打仗，又被林母打破。于是，林母彻底击败这部中国现存最早最具影响力的军事理论著作。

林母小心地把药丸拾起来装进瓶子里，留下两粒，嘱雨翔吞服。

那小药丸看似沉重，一触到水竟剧烈膨胀，浮在上面。林雨翔没预料到这突情况，呛了一口，药卡在喉咙口，百咽不下。再咽几口水，它依旧哽着，引得人胸口憋闷得难受。

林雨翔在与病魔搏斗以前，先要经历与药的搏斗。斗智不行，只能斗勇，林雨翔勇猛地喝水，终于，有了正宗的“心里的一块石头落地”的感觉。雨翔的心胸豁然开阔，骂这药劣质。林母叫他把另一颗也吞了，他吓得不敢。林母做个预备怒的动作吓儿子，雨翔以为母亲已经过火，没有再的可能性--他不懂得更年期女人的火气多得像更年期男人的外遇。林母大骂一通：“我买给你吃，你还不吃，你还气我，我给你气死了！”

林雨翔没有办法，赌命再服。幸亏有前一粒开路，把食道撑大了，那粒才七磕八碰地入胃。

林父这时终于到家，一脸的疲惫。疲惫是工作性质决定的，做编辑的，其实是在“煸气”。手头一大堆稿子，相当一部分狗屁不通。碰上一些狗屁通的，往往毫无头绪，要悉心梳理，段落重组。这种行量不大的报纸又没人看，还是上头强要摊派订阅的，为官的只有在上厕所时看，然后草纸省下许多--不过正好，狗屁报纸擦狗屁股，也算门当户对。

这几天林父心情不好还有原因，那小报上错别字不断，原因系人手太少而工作量太大。尽管编辑都是钟情于文字的，但四个人要编好一份行量四千份的报纸，好比要四只猴子一下吃掉四吨桃子。林父曾向领导反映此事，那领导满口答应从大学里挑几个新生力量。可那几个新生力量仿佛关东军的援兵，林父等到花儿都谢了还是杳无人影，只好再硬着头皮催。领导拍脑门而起，直说：“你瞧我--你瞧我--”林父果然瞧他用笔在敲自己的脑瓜。有修养的人都是这样的，古训云“上士以笔杀人”，说的就是这个道理。文人心软，林父见堂堂一部之长在自我摧残，连忙说理解领导。领导被理解，保证短时间内人员到位。那领导是搞历史的。历史学家有关时间的承诺最不可信。说是说“短时间”，可八九百年用他们的话说都是“历史的瞬间”，由此及彼，后果可料。

后援者迟迟不见，林父急了，今天跟领导说的时候顶了几句，那领导便对他展开教育，开口就仿佛自己已经好几百岁--“像你这样的年轻人，眼高手低，缺少人员是不利的。但根据唯物主义的辩证法，这反而是给你们一个展现才华的机会。年轻人，不能因为自己有一点点学问，会写几篇小文章就居功自傲，到处抱怨，乱提意见，历史上，这样失败的例子还不够多吗？你呀……”俨然是老子训儿子的口气。

林父受委屈，回来就训儿子不用功。老子出气，儿子泄气。林雨翔说：“我反正不用功，我不念了！”吓得父亲连忙补救，说口气太重。

一顿晚饭吃得死气沉沉，一家人都不说话，每个人都专心致志地调戏自己碗里的菜。

晚上八点，林母破门进入雨翔的房间，雨翔正看漫画，藏匿不及，被林母掳去。他气道：“你怎么这么没有修养？进来先敲门。”

“如果我敲门，那我还知道你躲在里面干什么？”林母得意地说。

“书还我，我借的。”

“等考好试了再说吧！那书--”林母本想说“那书等考试后再还，免得也影响那人”，可母性毕竟也是自私的，她转念想万一那学生成绩好了，雨翔要相对退一名，于是恨不能那学生看闲书成痴，便说：“把书还给人家，以后不准乱借别人的东西。你，也不准读闲书。”

林雨翔引证丰富，借别人的话说：“那，妈，照你这么说，所谓的正书，乃是过了七月份就没用的书，所谓闲书，乃是一辈子都受用的书。”