我们的旅行已经快要抵达终点了,现在是我们的最后一站——放衬衫和外衣的衣柜。衣柜的种类有很多,有像巨人一样的衣柜——占了半间屋子,捉迷藏的时候可以躲进六个人;有像侏儒一样的衣柜——连一个最小的孩子也钻不进去;也有富丽堂皇的衣柜,连门上都镶嵌着镜子;当然也有完全没有镜子的衣柜。
而我们将要前往的衣柜既不很大,也不很小。它里面的一格里摆放着衬衫,另外一格里放着外衣。另外,柜门上镶嵌的镜子也不大不小。在我们考察衣柜的内部构造之前,还是先来聊聊那面镜子吧。
镜子的历史
古时候,也就是玻璃镜子还没有出现的那个年代,人们使用的镜子是由银或者铜锡合金制成的。然而,金属制成的镜子在空气中很快就会变得晦暗无光。后来,终于有人想到了一个好办法——用玻璃把金属表面遮盖起来以防止它接触到空气,就像我们现在把照片放在玻璃镜框里面一样。
于是,玻璃镜子就这样应运而生了。
在很长的一段时间里,镜子都是这样制成的:把一张锡箔放在一块玻璃上,把水银浇在上面。水银能够使锡熔化,如此一来,就使生成的液体具有这样的一种特性——它会牢牢地黏附在玻璃上。把玻璃稍微倾斜一下,多余的水银就会流掉。因此,把整块玻璃都均匀地涂上一层金属,需要花费整整一个月的时间。
科学家李比希想出了另外一种更好的办法。那就是在玻璃表面浇上一种特殊的溶液,这种溶液里面会有银沉淀出来。银会慢慢地沉淀在玻璃表面,大约半个小时之后,玻璃表面就涂上了一层亮的薄膜。为了保护这层薄膜,需要在外面再涂上一层油漆。
这个方法之所以比较好,那是因为它可以有效地避免和有毒的水银打交道,而且制成的镜子也更加明亮。
如果将一面涂银的镜子与一面涂水银的镜子并排摆放,你一眼就能够瞧出来那面涂水银的镜子要昏暗很多。一个25瓦的灯泡,在涂水银的镜子里面看上去只有16瓦,所以,在它上面失掉的光是很多的。
制造镜子听起来似乎并不是什么深奥的事情,然而,在三百年前,能够制造镜子的只有一个城市——威尼斯。对于制造镜子的秘密,威尼斯人守口如瓶。假如有谁胆敢把制造镜子的秘密泄露给外国人,就会被处以死刑。根据威尼斯政府的命令,所有的玻璃制造厂都要搬迁到慕拉诺孤岛上去,而且,这个岛屿是绝对不允许外国人涉足的。
曾经有这样的一个时期:这座孤岛上有大大小小四十多个工厂,几千名工人在这些工厂里面做工。单单一个法国,每年就要进口200箱镜子。而且,这里制造的并不仅仅是镜子,还有用无色的和彩色的玻璃制造出来的各式各样的器皿,全都是举世闻名的精品。而威尼斯酒杯和花瓶的制作工艺更是叹为观止。人们很难相信那些栩栩如生的花瓣、叶片和茎干都是由如此硬脆的材料制成的。
在威尼斯,慕拉诺岛上的熟练工匠们得到了极大的尊敬。玻璃工匠的光荣称号并不比贵族的称号差。一个议会管理着这个小岛,而这个议会正是由玻璃工匠们自己选举出来的。每一位威尼斯公民都畏惧的警察却没有权力来管理慕拉诺岛上的居民。
不过,这些玻璃工匠的自由也有一样受到了限制,那就是不能去往国外,一旦违反就会遭到死刑的惩罚。实际上,受到死刑威胁的并不仅仅是逃亡者,还有他们留在国内的家属。虽然如此,威尼斯人还是没能够保守住他们的秘密。
有一回,法国驻威尼斯的大使收到了一封从巴黎寄来的密信。信是执掌大权的大臣柯尔培尔写来的,他命令大使必须立刻为新创办的皇家镜子制造厂寻找工匠。而这也使得大使愁眉不展。那个时候,所谓的制造厂其实就是庞大的手工工场,与小规模的手工工场的唯一区别就在于工匠人数的多少。你要知道,机器在那个时代还没有出现呢。
如果从慕拉诺的镜子工厂将工人引诱出来是极其困难的,大使也深知这一点。对于威尼斯法律汇编的每一页,他都十分了解,其中的一页是这样写的:“如果有玻璃工匠将自己的技艺转移到其他的国家去,他就必须被勒令回国。假如他不听从命令,就监禁他的家属。假如他到了这个时候还不愿意回国,那就派人去把他除掉。”另外,即便他能够引诱到玻璃工匠,又该想什么办法把这件事情遮掩过去呢?要知道,大使也是要遵守所在国的法律的。
一天晚上,一艘有篷的平底船停靠在法国大使馆的旁边(法国大使馆的房屋就像所有威尼斯的房屋一样,是坐落在运河边上的)。一个裹着一件黑色斗篷的矮壮汉子从平底船里走了出来,直接进入了大使馆。几个小时之后,他又重新回到了那条船上。
从此之后,这个神秘访客就经常到大使馆来。假如有人进去窥视一下紧闭着大门的大使办公室,他就会现,这位尊贵的法兰西高官正在同一个衣着普通的人亲密交谈,而这个人正是慕拉诺岛上一家杂货店的老板。然而,关于这位高官与杂货店老板的谈话内容,就无人知晓了。人们只知道一两个星期之后,法国大使专门派人给柯尔培尔送去了一封密信,信上说有四名玻璃工匠愿意逃往法国,关于逃亡的相关事项,全都已经准备妥当。
几个星期之后的一天深夜,一艘浅水船载着二十四个全副武装的人神不知鬼不觉地靠近慕拉诺岛。黑暗中出现了四个人,他们由我们先前认识的那个老板护送着。双方交谈了几句之后,浅水船便开动了,船身稍稍震荡了一下,船桨溅起水花,载着这四个威尼斯人前往遥远的法国。那个杂货店老板也回家去了,而他斗篷的口袋里则装着他的收益——2000里弗尔的现金。
等到威尼斯人现玻璃工匠已经逃走了的时候,他们正在巴黎忙着制造镜子呢。威尼斯大使想尽一切办法去打听他们的住处,可是却一无所获。他们的藏身之处十分隐秘,所以始终无法找到他们。
然而,四个人实在是太少了,于是,几个星期之后,第二批玻璃工匠也从威尼斯逃了出来,这一次同样是四个人。
对于本国驻巴黎大使没能打听出来皇家制造厂的具体位置,威尼斯政府十分不满,于是,他们立刻任命了一位新的大使——基斯丁尼亚尼。
基斯丁尼亚尼很快就找到了那些逃亡者的踪迹,并把那些人引诱到他那里去。而亲自潜入到皇家制造厂这样的事情,他可不敢去做。不过,他已经成功说服了几个玻璃工匠回国。
然而,柯尔培尔在这段时间里也没有闲着。他想尽一切办法把威尼斯人留在自己这里,差一点儿就要把他们请到王宫里去了。他不仅给了那些人大量的金钱,还满足他们任何荒诞不羁的想法,帮助他们那些受到死亡威胁的家属逃离威尼斯。所以,尽管威尼斯政府要抓捕那些“犯罪的玻璃工匠”的妻儿老小,可却连个人影都没有瞧见。
基斯丁尼亚尼不仅答应那些留下来的威尼斯人不治他们的罪,还给了每个人5000杜卡托,可这也无济于事。他们不愿意离开巴黎,因为他们在这里生活得很好。要知道,逃亡者早已把那条可以判处他们死刑的法律抛到九霄云外去了。
1667年1月,也就是这些人来到法国之后的一年半,一位技术最精湛的工匠突然死了。三个星期之后,另一位尤其擅长于吹镜玻璃的工匠也死了。医生断定他们都是中毒而死的。几乎与此同时,两名威尼斯工匠试图逃往法国,被捕入狱并被判处死刑。
所有巴黎皇家制造厂的工匠的心头都被恐惧所笼罩着,他们开始乞求回国了。而柯尔培尔也不再挽留他们了,因为法国人已经完全知晓了他们的秘密;再说了,这些人所拿的工钱都是非常高的。
在皇家制造厂中,工作仍然在马不停蹄地进行着。在宫殿里——凡尔赛、枫丹白露、罗浮——都出现了法国制造出来的镜子。
在新式的法国镜子面前,宫廷妇女们正在施粉。她们之中的任何一个人都不会对着镜子里面的影像想到那些因制造镜子而被毒害至死的威尼斯玻璃工匠。
我们的衣柜里面都有些什么?
现在就让我们到衣柜的内部去看看吧。你在这里可以看到一样非常奇特的东西,它大概是你从来都没有听说过的:用空气制成的衣服。另外,你顺便还可以猜一猜我在我们的旅行刚一开始的时候给你出的那几个谜:熨烫呢子衣服的时候为什么要垫一块湿布?
炉火可以使人暖和,穿着皮袄为什么也能使人感觉到暖和?