第1章 住在本葆将军1旅店的老船长

有一天，他悄悄把我拉到一旁，让我帮他“留意并提防一个只有一条腿的水手”，并且，他向我承诺，只要我保证一看到有这样一个人出现并立刻向他通风报信，他就会在每个月的月初给我一枚四便士的银币。

乡绅特里劳尼先生、利夫西医生和其他几位先生，早就要我把关于藏宝岛的全部详情从头至尾毫无保留地写下来，只是它的位置还不能公开，因为那里至今还有未被取出的宝藏。现在（一七××年），我就提起笔，思绪再次回到我父亲开本葆将军旅店的时候。当时，那个棕色皮肤、脸上带有一道刀疤的老海员第一次来到我们的店里投宿。

当回忆起这个人时，好像一切就生在昨天，历历在目。我记得，在那一天，他迈着沉重的脚步来到旅店门口，航海用的大木箱搁在他身后的双轮手推车上面，由一个人推着。他高大魁梧，身体强壮，甚至看起来显得有些笨重，皮肤因常年日晒而变成了栗色，辫子上涂了柏油，黏糊糊地耷拉在肮脏不堪的蓝外套的肩部；粗糙的手上布满了疤痕，手指甲残缺不全，而且呈黑色；脸颊上还有一道醒目的铅灰色刀疤横贯而过，显得整张脸很不干净。我记得他一面环顾着旅店周围的小海湾，一面吹着口哨，然后突然唱起了那古老的水手歌谣，这歌谣后来我也时常听他唱起：十五个汉子扒着死人箱—

哟嗬嗬，朗姆酒一大瓶，快来尝！

他苍老的嗓音十分高，但些微有些颤抖，就好像是在拼命转动绞盘的扳手们用尽全力大声吼唱的破嗓门儿。随后，他用一根随身携带的木棍使劲儿敲打着房门。我的父亲开门出来迎接，他便粗声大气地点了一杯朗姆酒。酒上来后，他悠闲而缓慢地啜饮着，如同一位专业的品酒师一般。他一边细细品味酒的味道，一边环顾四周，打量着周围的峭壁，还抬头将我们旅店的招牌审视了一番。

“说实话，这个小海湾十分便利，”他开口说道，“在这里开旅店真不错。生意怎么样，我的朋友？”

我父亲回答说，客人很少，生意不太好，真是遗憾。

“那么好吧，”他说，“我就在这里住下了。伙计，请过来！”他对那个推手推车的家伙喊道，“把手推车放在一边，帮我把箱子卸下来，我要在这里住上一阵子。”接着，他又对我父亲说：“我是个不太讲究的人，有朗姆酒、熏猪肉和鸡蛋就可以了，只要有了这些，我就可以待在崖顶看过往的船只了。嗯，我的名字？就叫我老船长吧。噢，我懂你的意思，瞧瞧！拿去！”说着，他把三四枚金币随手丢在门槛上，“花完的时候告诉我。”他威风凛凛地说，那神情十分严厉，俨然是一位拥有指挥权的司令官。

确实，他虽然衣衫破烂，讲话粗鲁，却十分有风度，一点儿都不像是一个在桅杆前干活儿的普通水手，倒像是个惯于号施令甚至动辄打人的大副或船长。

那个推手推车的人告诉我们，这位老海员是乘坐那天早晨的邮车到达乔治国王旅店的。在那家旅店门前，他打听了一些有关沿岸的小旅店的情况。据我猜测，他应该是听说我们这里十分僻静，更由于它所处的位置而选中了本葆将军旅店。关于这位老船员，我们所知道的也就这么一点点了。

实际上，他是一个沉默寡言的人。他要么整天在小海湾附近转来转去，要么就带着一架黄铜望远镜去攀爬峭壁。到了晚上，他会整晚坐在客厅一角的壁炉旁，使劲儿地喝只掺了一丁点儿水的朗姆酒。通常情况下，你和他说话，他都不予理睬，然后会猛地抬头瞪一眼，从鼻子里出一声“哼”，那声音就像船只在迷雾中航行时所出的号角声。很快，我们和到店里来的人就明白，一切还是随他自便比较好。每天，他巡游回来以后，都会询问有没有水手之类的人路过。刚开始，我们以为他是在寻找自己的朋友和伙伴，后来才渐渐觉并非如此，恰恰相反，他是想避开他们。每当有水手来到本葆将军旅店投宿时—经常有水手路过我们这里，因为他们要沿海边大道去布里斯托尔—这位老船长在走进餐厅之前，总会躲在门帘后面窥探一番，一旦有什么可疑的人坐在里面，他必定噤若寒蝉，像只老鼠似的一声不吭。对于此事，我多少是有些了解的，因为在某种程度上，我也分担了他的部分恐惧。有一天，他悄悄把我拉到一旁，让我帮他“留意并提防一个只有一条腿的水手”，并且，他向我承诺，只要我保证一看到有这样一个人出现并立刻向他通风报信，他就会在每个月的月初给我一枚四便士的银币。每到月初，我向他索取报酬，他总是从鼻子里冷冷地出一声“哼”，还会使劲儿瞪着我，迫使我低下头去。然而不出一个星期，他又总是改变主意，把那四便士放在我手上，同时重申那个要我留意“只有一条腿的水手”的命令。

可想而知，那个神秘的人物是如何搅得我寝食难安的。在暴风骤雨的夜晚，当海上吹来的大风恣意地冲撞着房屋，当万千巨浪大声咆哮着冲向海岸、冲击着悬崖峭壁时，我就会在瑟缩中看到他幻化成一千种可怕的形象，有着一千种无比邪恶的表情—一会儿那条腿是被齐膝砍断的，一会儿又是自大腿根部被截断的，一会儿他变成没有腿的怪物，一会儿又变成在身体中央只长了一条腿的奇形怪状的家伙。他用仅有的一条腿跑着、跳着来追赶我，十分灵巧地越过篱笆和水沟，这简直是最可怕的噩梦了。总之，每个月的四便士我赚得十分辛苦，付出的代价就是这些想象中的怪物和可恶的梦魇。

尽管那个想象中的“只有一条腿的水手”令我十分恐惧，但对船长本人我并不十分害怕，不像其他认识他的人那样。有时候，当他在晚上喝了过量的朗姆酒之后，他那笨重的脑袋根本支撑不住的时候，他会坐在那里旁若无人地大声唱那古老、粗野、豪放的水手之歌；有时候，他还会大嚷大叫地强迫在座的每个人喝上一杯，并逼迫这些战战兢兢、浑身抖的房客听他讲故事，或者跟他一起唱。我经常感觉到整栋房子和着“哟嗬嗬，朗姆酒一大瓶，快来尝”的歌声一起抖、颤动；大家怀着对死亡的恐惧，为自己宝贵的生命着想，积极地加入这歌声中来，而且一个比一个唱得卖力，生怕被他现没好好唱，从而挨骂。因为他一旦起酒疯来，就肆无忌惮，什么都不顾，简直就是个蛮不讲理的恶霸。他会用手使劲儿拍打桌子，大吼着命令全体安静；他会神经质般地突然暴跳如雷—如果有人提出一个问题，他就会立刻勃然大怒，要是没有人提问题，他又会断定大家没有认真听他的故事，同样会大雷霆。他甚至禁止人们离开旅店，直到他喝得醉醺醺，趔趄着回到自己的房间，倒在床上不省人事为止。