一般人对自己四岁时生的事，能回忆起多少？我就不一样。四岁时的记忆，在我，是道分水岭。四岁前，家里有父母和哥哥，四岁后，就只有我和父亲了。

记得哥哥在院子里牵着我的手，不像以前一样陪我玩，而是屏住呼吸朝父亲和母亲的房间望。那时的我想知道什么，都会问哥哥。哥哥在我眼里，什么都会，什么都知道。所以哥哥告诉我，母亲已经不吃不喝六天了，为了要出家。

出家是什么？

出家就是母亲要搬出家。

趁哥哥不注意，我跑进房间。我想求母亲别搬出家。可是没看到床上的母亲，却看到父亲捧着一缕褐红长在哭泣。看到我时，急忙把长藏到身后，胡乱抹一把脸，要哥哥带我出去。

我问哥哥，母亲搬出家，为何连那么好看的头也不要了？

哥哥说，出家，就什么都不能要了。

母亲果然如哥哥所说的，搬出了家，什么都没带。离开家时，母亲是被抬出去的，躺椅上的母亲脸色很差，一头美丽红不见了。突然觉得害怕，那样的母亲，我不认识。几天后，父亲带着我和哥哥去王新寺，本来喜欢总是一身漂亮衣服的母亲，却穿着刺眼的袍子。印象中美丽的母亲，再也看不见了。

从那以后，父亲隔三差五就会带着我和哥哥去寺里。母亲好像变了个人，以前看到父亲触碰母亲时母亲总是笑眯眯的，现在，父亲想碰她，她会躲，然后摆一个我后来才明白的合十礼。而我，当我想要母亲抱时，母亲却犹犹豫豫。每当这个时候，父亲总会抱起我，眼里流出我不喜欢看到的眼神。长大了后我知道了，那种眼神叫悲伤。而我，也不再缠着母亲让她抱了。

父亲会带着我和哥哥在寺里待一整天，听那些跟母亲穿同样衣服，同样没有头的人念我听不懂的话。要我乖乖地坐着真是难受，实在没办法了我也只能睡觉。可是，哥哥就不一样。他能很认真地听，结束后居然能跟那个老头讲他听到的东西。老头好像很喜欢哥哥，一直对父亲和母亲嘀嘀咕咕。后来，哥哥告诉我，他也要出家了。

哥哥也要搬出家么？那谁来陪我玩？

我的哭闹依旧没挡住哥哥。我和父亲眼睁睁看着哥哥穿上了跟母亲一样的那种袍子，他跪在地上，由那个讨厌的老头一点点削去他原本卷曲的披肩红。父亲抓着我的手抓得太紧了，我有些疼。想喊，看见父亲眼里又有那种我不喜欢的神色，不知为什么，我居然忍住了不喊疼。

哥哥陪着我在寺里的一个小院子捉迷藏。哥哥蒙着眼抓我，我闪身。好久没有这么开心了，哥哥还是会陪我玩。哥哥扑到了一个人，他大声叫“捉住了！”我来不及告诉他那不是我，哥哥自己就现了。那是他的师父——王新寺高僧佛图舌弥。哥哥见了是他脸色就很不好看，低着头听他讲什么静心禅定。那是记忆中哥哥最后一次陪我玩。

从此父亲带着我去寺里时，总看到母亲和哥哥捧着厚厚的书。看见父亲和我时，只是笑笑。没人抱我，没人陪我玩，我越来越讨厌去寺里了。只是，父亲喜欢去。那好吧，我就装作自己很喜欢去吧。从四岁起，我就知道如何装样子讨父亲欢心了。

六岁时，哥哥因为每天能背出好多难记的经文，整个王城内到处都能听到对他的赞美。母亲对父亲说不能让哥哥在这种盛名下被吹捧太过，要和哥哥去游学。我记不住名字，只知道是个很遥远的地方，要好几年才能回来。父亲带着我去送行，眼睛里又是那种我看了就难过的神情。我想父亲会希望看到我哭，于是我就哭了。可是，心底下，我很开心终于可以不用再去寺里了。

不用去寺里的父亲却好像一下子没了支撑，总是会抱着我在院子里看天看上许久。宫里带来母亲和哥哥的消息，父亲总是很激动。然后会絮絮叨叨地告诉我他们现在到那里在做什么。四年间父亲一直告诉我哥哥如何得到众人的认可，拜了高僧为师，受了多少赞誉。我的印象渐渐模糊的哥哥，好像成了大人物了。

十岁时，他们终于回来了，王舅还特意去接他们。听说，哥哥在温宿赢了一场论战，一下子，无人不识我的哥哥，街上到处有人提哥哥的名字。我应该骄傲吧？有这么优秀出名的哥哥。可是，当太多人指着我说“那就是神童鸠摩罗什的弟弟”时，我开始无端地反感。我叫弗沙提婆，记住，我不只是鸠摩罗什的弟弟，我是我，弗沙提婆。

记得迎接母亲和哥哥的典礼很盛大，我终于见到离开了四年的他们了。他们其实对我来说还不如府里的仆人熟悉，可是为了让父亲开心，我还是扑进了母亲的怀里。四年没有母亲怀抱的记忆，这次的相依却并不让我开心。母亲的怀抱，是冷的。我将头搁在母亲肩上，想着要抱到什么时候才脱身。突然对上了一双灵活的眼睛，那双眼，正骨碌碌地在我身上打转，眼里干干净净地如同龟兹的蓝天。

她的脸一看就知道跟我们不一样，身子比龟兹人娇小，整个人看上去好舒服。我在城里见过这样的黑头黄皮肤的人，父亲说他们叫汉人，来自很远的东方，要经过无穷无尽的沙漠戈壁，行走一年时间才能到达这里。

我在打量她的同时她也在看我。她对着我笑。其实她的笑很好看，小小的嘴角上扬，露出浅浅的酒窝。只是，不知道为什么，我总觉得她的笑有些傻，傻的纯净，跟她的眼睛一样。然后，她又偷偷努嘴，对着我做了个鬼脸。我突然觉得，她会是个好玩的人。