书房明亮的灯光，映衬得他所在的地方光线格外暗淡。

廊灯依稀地笼罩在了他的身后，叫人看不清他的神情，也捉摸不透他的心思，言喻收回看他的视线，要绕过他，走出去。

他却一步一步地慢慢地走进来，靠近了言喻，猛地握住了言喻的手腕，她的手腕纤细，被他骨节分明的大掌一捏，就像是要断裂开来一般。

言喻抿着唇，用劲想要挣脱陆衍的手，却怎么也挣脱不开。

陆衍将她往自己的方向一拽，她脚下不稳，整个人就撞进了他坚硬的胸膛之上，言喻根本动弹不了。

既然挣脱不开，言喻倒是不挣扎了，她不想和陆衍吵，也不想把自己弄得像个泼妇一样，她闭上了眼，又重新睁开，平静地开口：“陆衍，你是想让我亲口再重复一遍，你妈妈对我做过的事情么？”

陆衍没有回答，他整个人都透着森森的寒气。

他揽着言喻，往书房里面走了几步，书房厚重的木雕门缓缓地自动地合上了，在这样寂静的空间里，连门锁扣上的声音都衬得这样尖锐。

程管家仍旧坐在沙上，他倒是心平气和，还是继续冲茶，泡茶，让茶香四溢，他嗓音平和：“衍少爷，坐下喝茶么？”

等到陆衍和言喻坐下来之后，程管家斟上了茶水。

言喻垂着眼眸，淡淡地盯着浮动着雾气，茶香袅袅的茶杯，茶水里，隐隐约约有细小的茶叶末，起起伏伏，像极了人生跌宕。

言喻淡淡地勾了勾唇角的弧度。

陆衍的声音仍旧是克制的，他压低了嗓音，控制着火气：“程管家，当年到底生了什么事情？”

程管家抬起眼眸，脸上有着笑：“就是您方才在门外听到的内容。”

他进来的时候，是把门关上了，但是，陆衍不知道什么时候开始，悄无声息地就拧开了书房的门，站在了门外，应该是把大部分关键的内容都听到了。

陆衍面无表情，眼底是黑不见底的冷漠，隐约含着越来越浓重的暴戾：“一年前，你把陆疏木交给我的时候，是怎么说的？”

程管家沉默，没有说话。

他之前是通过时嘉然的嘴，只告诉时嘉然，陆衍不想要这个孩子，而陆衍那边，他只告诉过陆衍，当年他买通了医生，保住了孩子后，以为陆衍不想孩子，所以才抱走抚养。

这几年来，程管家从没有正面回答过当年言喻和周韵的事情。