亲爱的加油站女孩：

我欠你一个完整的故事。二十年前我亲手埋葬了我的儿子。 这不是一个父亲该做的事情。我想看到他长大后会成为怎样一个男 人。我到现在还是很想。

我直到今天都不明白他为什么要那样做。他有抑郁症，对酒精 和药物上瘾。他找不到工作。但我全心全意希望他当时能来找我谈 一谈。

他是在花园的棚架上吊的。他用了一些绳子，绑在我用来挂园 艺工具的铁钩上。他体内有那么多酒精和药物，验尸官说他肯定花 了很长时间才把结绑好的。最后的结论是自杀。

是我现他的。我几乎写不下去了。那时我去祈祷，虽然我不 信教，就像我在加油站告诉你那样。我说，亲爱的上帝，请让他好 起来，我愿意做任何事。我把他放下来，但是已经什么都没有了。

281

我太迟了。

我但愿他们没有告诉我他花了那么长的时间绑那个结。 我妻子受的打击很大。她不愿走出屋子，挂起了窗帘，因为她不想有邻居来拜访。渐渐地，那些人都搬走了，没有人认识我们， 也没有人知道生过什么事。但每次莫琳看着我，我就知道她又看 到了死去的戴维。

她开始和他说话。他陪着她呢，她说，她一直在等他。莫琳将 戴维的房间收拾得跟他死的那天一模一样。有时这会让我又重新痛 一遍，但这是我妻子想要的。她不能让他死掉，我很明白，这对一 个母亲来说实在是太残忍了。