哈罗德·弗莱几乎走完了整条福尔街。他走过那家倒闭了的沃尔沃斯零售店，一个坏老板开的肉店（“那人会打老婆的。” 莫琳说 ），一个好人开的肉店（ “是他老婆不要他，离家出走 了。”），还有钟楼、废墟和哈姆斯南部公报的办公楼，直到最后 一家店铺。每走一步，哈罗德小腿上的肌肉都扯一下，呼吸也越来 越急促。他身后的河口在阳光下仿佛一块闪闪光的锡片，远处河 面上的小船已化成白色光点。哈罗德在旅行社前停下，假装浏览窗 子上贴着的超值旅行计划，想趁路人不注意稍作休息。巴厘岛、那 不勒斯、伊斯坦布尔、阿布扎比，他母亲曾经用最梦幻的语言给他 描述过这些地方：那里的土地长满热带植物，那里的姑娘头上都戴 着花……以至于他从小就对自己不了解的世界充满了怀疑。和莫琳 结婚后，这种情况并没有改变多少，后来戴维又出生了，他们只是

019

每年去伊斯特本同一个度假营待两周。哈罗德重重地深呼吸几下，定一定神，继续往前走去。

店铺变成了民居，有些外墙是用粉灰色德文石铺的，有些是 粉刷的，还有些贴着石板瓷砖。玉兰开得正好，一朵朵白色的星形 点缀在叶子上，闪闪亮，像假花一样。已经一点了，邮差肯定已 把今天的信收走了。他打算买个小点心填饱肚子，然后找下一个邮 筒。又过了一个交通灯，哈罗德往加油站走去，那里连房子都没有 了，只剩下大片的空地。

有个小姑娘坐在柜台前打哈欠。她在T恤衫外面罩了一件红色马 甲，上面别着一只“很高兴为您服务”的襟章；头油乎乎地挂在 脑袋两边，露出两只耳朵；脸上有些痘印，肤色苍白，好像长时间 关在室内没有见过阳光一样。刚开始他问有没有小点心的时候，她 甚至没有听懂。

“哦！你是说汉堡？”她终于明白过来，吃力地挪到冰箱旁取 出一个特大的芝士汉堡和薯条套餐，教他怎么用微波炉加热。

“天哪，”哈罗德看着在微波炉里转动的汉堡说道，“我不知 道你们加油站还有卖正餐的。”

那女孩递过一个装着番茄酱和甜酱的碗，边擦手边问：“加油 吗？”她有一双小孩子的手。

“不用，不用，我只是路过。我是走路过来的。” “哦！”她说。 “我要寄封信给一个老朋友。她得了癌症。”让他吃惊的是自己

020

说出那个词前停了一下，声音也变低了，还下意识地开始摆弄手指。 女孩点了点头：“我阿姨也是。这病简直无处不在。”她将眼 神投向店里的柜子上，好像它就藏在汽车协会地图和那些海龟牌上光蜡后面，“但你总要积极点。” 哈罗德停下握着汉堡的手，用纸巾擦擦嘴角：“积极点？”

“你一定要有信念。反正我是这么想的。不能光靠吃药什么 的。你一定要相信那个人能好起来。人的大脑里有太多的东西我们 不明白，但是你想想，如果有信念，你就一定能把事情做成。”

哈罗德充满敬畏地看着这个女孩。他也不知道怎么会这样， 但她现在看起来就像是站在一团光中央，好像太阳转了一个方 向，连她的丝皮肤都明亮清晰起来。也许是他盯得太专注了，甚 至还可能叹了一声，只见女孩耸耸肩，咬住了下嘴唇：“我是不是 在说废话？”

“老天，不是的，才不是呢。你的话很有意思。我恐怕从来没 有弄明白过宗教这回事。”

“我并不是说要……信教什么的。我的意思是，去接受一些你 不了解的东西，去争取，去相信自己可以改变一些事情。”

他觉得自己从来没有见过这么简单的坚毅和笃定，更别说是在 一个年轻人身上。听她一说，好像这些都是显而易见似的。“她后 来好了，是吗？你那位阿姨？因为你的信念？”

女孩没有说话。她动一动嘴唇，嘴半张着停了片刻，又紧紧 闭上。

021

“有人吗？”一个穿细条纹套装的男人在柜台那边叫了一声，百无聊赖地在台面上轻轻敲打着手中的车钥匙。 女孩绕回柜台前，哈罗德紧紧跟了上去。条纹衫男人装模作样地看看表，手腕高高举起到空中，指着表面说：“我要在三十分钟 内赶到埃克赛特。”

“加油吗？”女孩回到堆着香烟和彩票的位置问道。哈罗德 试着捕捉她的眼神，但是失败了。她又成了刚才那个迟钝、空洞的 人，好像两人之间的对话从来没有生过一样。

哈罗德把汉堡钱放下，往门口走去。信仰，她说的是这个词 吧？这并不是一个平时常听到的词汇，但是很奇怪，他偏偏碰巧 在这天早上读完奎妮的信之后听到了。即使他并不十分明白女孩 说的信仰指什么，甚至不清楚他能相信几分，但这个词听起来感 觉太对了。它在他脑子里萦绕回响，经久不散，让他不知所措。 从六十五岁那年开始，他就对未来的困难作好了心理准备：关节 会越来越僵硬，耳朵会越来越不灵敏，眼睛一吹风就会不停地流 泪，胸腔还会忽然一阵刺痛，好像预示着什么不祥似的。但现在 这种突如其来的感觉又是什么呢，怎么这么有力，让他身体微微 颤抖，双腿跃跃欲试？他转向A381街，誓到下一个邮筒一定会 停下来。

他已 经快走 出金斯 布里 奇了。马 路渐 渐变窄 ，成了 一条小 车道，最后干脆连人行道也没了。头顶绿树成荫，蓊郁的枝叶连 成一条隧道，尖尖的新芽和云一样的花簇缠绕其中。他不止一次

022

贴向旁边的山楂树，避开路过的汽车。有些车上只有一个司机， 哈罗德猜他们一定是在上下班的路上，因为他们个个都表情凝 滞，好像所有的喜悦都被榨干了。有些车里坐着母亲和孩子，看 起来同样疲惫不堪。那些像莫琳和他一样的伴侣也是一副僵硬的 疲态。哈罗德突然有一种朝他们挥手的冲动——他是喜欢和人交 往的，他希望自己对他们有更深的了解，明白他们之所爱，之所 失。但他终究没有抬手——走了那么久，他已经气喘吁吁了，不 想再引起不必要的惊慌。

大海已被远远地抛在身后，面前是绵延的小山和达特姆尔高原 的蓝绿色轮廓。高原那边呢？是布拉克山脉，然后是门迪普小丘、 马尔文丘陵、奔宁山脉、约克郡谷、哲维山，再过去就是特威德河 边的贝里克郡了。