1973年初冬的一天，苏莹的爸爸苏贺文因患肺炎在林区过世。之前，因为医生交代了叫准备后事，工友们便给他远在C城的妻子拍了电报过去，同时赶制了一口棺木。偏远的林区最不缺的就是木材。那里的人死去都会用棺木下葬。

苏莹妈赶到的那一天，苏莹爸爸精神状态特别好，头脑很清晰，嘱咐交代了很多后事。大家都以为他没事了呢，可到下午便是病情急转直下，很快就咽了气。

因为天气预报第二天降温并有暴风雪会影响土葬，工友们便是决定当天连夜下葬。

苏莹妈妈由于着急赶来旅途劳累加之过分悲痛，在出葬前身体出现不适被送进医院医治，故而没有送丈夫最后一程，苏贺文是由工友们给安葬的。可她的妈妈目睹了装有丈夫的遗体的棺木被抬走。

苏贺文就这样在暴风雪来临之前被安葬。

林区附近有一户城里来的下放户，那是一对中年夫妻。男的长得虎背熊腰，女的文文静静秀气。他们没有孩子，两个人住在林场附近的白桦甸子村，他们的户口档案都迁移到了那个村子，他们成了那个村子里的村民。随乡入俗，两个人很快适应了那里的生存环境，日子过得倒也是平静。

可是，天有不测风云，来到这里还不到一年，男人上山打柴的时候不慎落下悬崖摔死了。剩下这个柔弱的女子成了寡妇。

寡妇门前是非多，女人活得不易便想找个靠谱的男人把自己嫁出去。

这时候她认识了在林区打工的苏贺文。

苏贺文烦闷的时候总是会拉上几二胡曲，而忧伤的他更是习惯拉那忧伤的曲子。