朝霞笼罩的草堂寺，戒堂大门紧闭，里面只有卑摩罗叉，罗什和我三人。卑摩罗叉立在戒坛前，我站在大殿的一角。严格说来，我没有资格观看比丘受戒。罗什向大师请求，大师知道我们的情形，也知道我当日便会离去，沉默许久，还是同意了。

罗什自长长的走廊独自行来，缓缓走向戒坛。他面容沉静若水，可那孤清的身影却仿佛背负着无形的千斤重担，压出略微的佝偻。

卑摩罗叉厉声高喝：“鸠摩罗什，这一生，是否已决定侍奉佛祖？”

罗什昂头，清晰地回答：“是。”

严厉的声音肃穆响起：“鸠摩罗什，这一生是否已准备好去承担弘扬佛法的责任？”

罗什毅然答道：“是。”

卑摩罗叉再度高喝：“鸠摩罗什，这一生是否愿抛弃一切爱欲贪恨，放下一切执念？”

罗什看我一眼，带着几分绝决，几分哀伤，还有几分内疚。微微停顿，铿锵有力地回答：“是。”

他边走边回答卑摩罗叉的问题，直到尽头的戒坛。卑摩罗叉从托盘里拿出明晃晃的剃刀，罗什虔诚下跪。在庄严的诵经声，卑摩罗叉将贴着他头皮的一层细密头剃去：“从此，了生死，离贪爱，俗世一切与你无份，你可能做到？”

半闭目的罗什将头高高昂起，深吸一口气：“能。”

卑摩罗叉以沙哑低沉的嗓音念诵起比丘二百五十条戒律，罗什跪在地上一一领受。当念完最后一条时，罗什朗声说道：“弟子鸠摩罗什信受奉行！”

罗什说罢深深叩拜，卑摩罗叉大师目含深意看了我一眼，沉着声音宣布：“自今日起，鸠摩罗什成为一名具足资格的比丘。”

罗什从蒲团上站起，双手合十向卑摩罗叉致礼。初升朝阳透过大殿上方的窗棂，撒入金鳞般跳跃的光线，勾勒出罗什略带佝偻的背影轮廓。他转身面对我，目光清鉴照人。我对着他双手合十，笑中含泪，以最虔诚的姿势躬身行礼：“鸠摩罗什大师……”

他的目光停留在我脸上，缓缓合十，向我躬身还礼。这一世，所有因缘就此了结。唯有他手腕上的玛瑙臂珠仍泛着耀目的光芒，流光溢彩，莹然卓绝……

蜿蜒的官道上，一队车马碌碌行来。阳光逐渐被压得越来越低的云层遮蔽住，天色黯淡下来，伴随着远方滚滚雷鸣，天地间被笼罩在一片不祥的乌云中。空气原本燥热沉闷，一阵风袭来，路边的柳枝随风狂舞。绣有龟兹标志的旗子被狂风拧绞，时而展开，时而缠上旗杆。

小弗和求思跟我们坐一辆马车，为的是一路上还能多些时间叙话。他探头叮嘱，让龟兹使团慢慢前行，扭头看向我们：“你们已送了两个多时辰，前方都快到周至县了。”他顿一顿，语气怅然，“送君千里，终有一别。就到这里吧。”

我跟罗什对视一眼，微叹口气，默默点头。

马车停在一片林子边，我们下车告别。狂风将地上的热气卷起，夹杂着腥臊的干土味，吹得人黏黏的不舒服。