我在班级里一直属于“行头”比较多的那种“时髦人”，不过既然学校规定穿校服，我最多也就在内搭的T恤上换换花样。参加“好男儿”比赛的时候，选手的造型基本都由造型师安排。不过，时代审美有局限，而且比赛也需要服装夸张些，现在偶尔翻到一些当时沾沾自喜觉得挺帅的造型，我只能皱眉头，说……那都什么呀。

我至今都记得第一次穿上西装时的兴奋。大学一年级时有一个典礼，所有男生都要求穿正装出席。我心里只有一个念头：终于轮到我了！小时候，每次看爸爸穿上西装都觉得帅到不行，超级偶像刘德华在电影里西装笔挺的潇洒模样也一直是我的向往。

西装是学校统一的。那时的我完全没概念，哪里懂什么才是真正的合身，袖子不长就是唯一标准。套上西装，换上自己买的皮鞋，我迫不及待地在楼下走来走去，听皮鞋在地板上“嗒嗒嗒”的声音，心里满是得意，觉得自己像变了个人。

一群男生都是初尝西装的滋味，变着法子摆姿势合影，自以为狂跩酷炫。签约唱片公司后，我的老板无意中看到我们那次的合影，居然评价我“看起来像个不良少年”。我一直为此感到纳闷：虽然实际效果和我们的想象可能有点儿差距，但我毕竟穿着西装，怎么会给别人留下那样的印象？至今都觉得又是不解，又是好笑。

现在穿西装的机会多了，我也享受穿正装的感觉。每次去国外我都特别期待正装打扮，觉得是尝试的好机会，毕竟在国内，要是为了去吃顿饭都特地穿上西装，好像也太过隆重了。

平时出门，一般搭个两三套衣服我就能找到满意的造型，但如果那天运气不好，就怎么都找不到“对”的感觉。杂志是我的灵感来源之一，看到不错的造型我会记在心里，下次出门依样画葫芦试试。外出工作时，我不会把一堆“可穿可不穿”的备选盲目塞进箱子里，而是按照可能出席的场合事先搭配好全套，到时候依次取出就好。

我很喜欢别具风格的小饰品，自己购买之外，最开心的就是收到品牌的礼物。有时戴上那些还没有上市的别致小玩意儿，人群里独一无二的感觉好极了。为了寻找“独一无二”，在国外买东西时我会有点儿“肆无忌惮”，喜欢的就收，都不看价格。去年查完账后我吓了一跳，花销这么厉害，暗自反省应该更节约一些。身为金牛座，我并不把“节俭”视为最高准则，能够自食其力，能够让自己开心、让周围人一起享受，这才是钱本来的意义。

去国外参加时装周也是一种很好的学习。除了能看到最新的时装和饰品，也可以和设计师见面，直接的交流也是一种资源的积累。第一次去时装周的时候我出席了好几个品牌的布会，连轴转到有些晕乎。第一次坐在嘉宾席上，我又兴奋又不知所措，有了认可度我才可以坐在第一排，但怎样才能表现得专业一点儿呢？应该摆出怎样的姿势表情才不丢份儿呢？我默默观察了一下对面的贝克汉姆，嗯，专注一点就好。之后我就要求每次只去参加一个品牌的活动，在时间和心态上都可以从容一些。

出席红毯之类的正式场合，我更偏爱简单利落的正装加领结。作为一个演员，我希望“脸”是让大家印象最深刻的部分，而不是各种让人眼花缭乱的造型。拍杂志或广告就不同，既然强调创意，任何造型我都愿意尝试——当然，最好不要太过夸张。虽然从某种程度上来说，静态的照片和动态的影像都需要角色扮演，但拍照比拍片更需要技巧。我在摄像机前可以更自然连贯地做任何动作，但拍照时要更明白摄影师的“点”，动作不能太急、太快，不然成品很容易变成“移动的表情包”。

歌手的自觉

我当然做过白日梦：满大街都在播我的某金曲，跳广场舞的大妈们都能熟悉到张口就来。但梦也只是梦。

很多人都说，眼下的音乐市场江河日下，他们总忍不住回望“黄金时代”，那时人才辈出，金曲不断。但我入行的时候，整个市场已经不在巅峰期，我无法感同身受那种留恋过去的情结，所以不会因为现在的状况失望，也没有背水一战的责任感。我只是喜欢唱歌。现在的身份偏向演员，我更少了一份“功利心”：出一单曲也好，出一张专辑也好；在线上免费播放也好，灌录成CD也好；它不一定要得到许多关注，也不一定要打上榜单或者行到一定的数量——有趣才是最重要的。

而且我有自知之明，我唱歌的天分没那么高，像张杰那么厉害的水准我这辈子都难以企及。天赋之外，职业歌手需要持之以恒的体能和嗓音训练，不管身在何地都要坚持每天跑步两小时增加肺活量，我自问做不到。还有，不管是什么演出，千万别安排我跳舞，协调性先天不足，我不想献丑。

奇怪的是，开始拍戏后，我突然“丧失”了记歌词的能力，以前这明明是我的强项。我只能安慰自己：也许只是按照工作的切实需要，它已经自动转变成了快速记忆台词的能力。要是歌词上下句出现排比或者同义反复的句子，往往唱完第一句后，我就怎么也想不起来第二句是什么了。演唱会上我不得不盯着提词器看，但我更想看观众的反应。升降台上升的那几秒里，我总会取下一边耳塞，感受一下四面八方的尖叫，和“哇”的声浪。那一瞬间，我好像成了世界之王——特别满足，特别带劲儿。

每次开演唱会我都挺感慨的。特别在成都体育场的时候，想到小时候来这里看过那么多场足球比赛，追过那么多人的演唱会，此时此刻，我自己竟然站在同一个舞台上。那个体育场可以容纳一万多名观众，一想到那么多人都是为我而来，心里就特别感动。现场总会生许多不可控的事情，最让我担心的是破音。但如果真的生了这个尴尬的情况，我反而会放松下来，这关都过了，就放开唱吧。技术不够好，我只能靠诚恳来弥补。开唱之前我会先和粉丝们道歉，我唱得不好，谢谢你们来。

不论是开演唱会还是出席颁奖典礼我都很少紧张，但要在冯小刚导演的喜剧电影20周年纪念晚会上唱歌，我真有点儿怵。台下坐着的都是同行，我很犹豫，不知道是否应该尽歌手的责任和观众们互动一下，还是全程高冷就好，怎么做都有点儿怪怪的。好在我身上有一个看不见的开关，站上舞台的瞬间就能开启，虽然候场的时候总是紧张到不知如何是好，但一踏上舞台，就什么都忘了。

拍摄电影《老炮儿》的时候我的档期很紧张，但我硬是咬牙从中挤出时间来筹备了一系列演唱会，那是我对粉丝的承诺。第一场在北京举行，从头到尾我都沉浸在亢奋的状态里，时不时被各种感慨和感动淹没。那天唱完最后一后，我和大家一起尖叫，和团队在台上拍照，情绪一直没下来。因为第二天一早就要进组，我特别要求不必安排庆功宴，觉得疯得差不多了，就自己回家了。

那天晚上我感到了一种前所未有的孤独。我有点儿后悔，问自己为什么要把时间安排得那么紧凑，连个缓冲的余地都没有。我在床上翻来覆去，怎么也睡不着，特别想找人聊聊，把刚才没撤干净的高昂劲儿挥洒一下。我刷微博刷朋友圈，看着一张张现场照片，仿佛那个站在台上的人不是我。但我也怕耽误第二天的工作，只得强逼着自己闭上眼睛，可一宿都乱梦不断。我知道，第二天一到片场，我就会进入另一个角色，在他的世界里琢磨他的故事，我的兴奋只能留在今夜，一切仿佛从未生过。