那一年的夏天，为了一宗生意上的事，我在西安逗留了几天。在西安的一所大学附近一个叫皇甫庄的地方租了一间房子。

西安的夏天真的很热，不几天，嘴角起了一圈泡，可能是水土不服，也可能是上火。

难耐的高温我还可以抵御，只是生意上的诸多不顺，让我急火攻心，焦灼无奈，却又不得不更加拼命。

这样，在连续奔波了三个星期之后，我终于病倒了。

躺在窄窄的单人床上，想念着远方舒适的家，想念着天真可爱、乖巧懂事的孩子……眼泪止不住地落下来，漫过我的脸颊和双鬓。

窗外，谁家的电视，正在唱着欢乐的歌儿；谁家的孩子，正在大声啼哭；还有炒菜的声音，“哧——”一声，一听就知道，是火烧得很旺，油放得很多……眼前出现满桌的佳肴，一家老小，团坐在餐桌边……情切切，乐融融。

我一个人流落在异乡，为生存，为展，奔波劳碌。躺在简陋的出租屋里，四壁凄凉，而我的身体却是滚烫滚烫的。

口干，干得嗓子要冒烟。我挣扎着下了床，摸到暖壶，却没有一滴水。眼泪再一次落下来，可是，眼泪也不能当水喝。

门外是踢踢踏踏的脚步声，踢踏来，踢踏去。一听，就知道是西安交大的那些学生。他们年轻，精力充沛，连走路都带着自信，带着些不可一世的神情。他们的脚步，跟那些拖家带口做着小生意的房客们不同，跟我的轻飘飘却又急匆匆的脚步也不同。

他们每天都要从我的门前路过，因为天热，我经常开着门，他们的身影在我看来都差不多，总之是年轻和自信。我没有和他们之中的任何一个人说过话，住了三个星期，除了房东，我再没有和这里的任何一个人说话。

迷迷糊糊，睡了醒，醒了睡，房间里一片晦暗，如同我的脸。拉一下床头的灯绳，让晦暗的房间透进一点光明。我告诫自己，我必须走出去，要吃东西，要看病。可是，我不想动，一动也不想动。

“笃笃笃。”有轻轻的叩门声。

我是到西安后，才现，我的听觉竟然这么敏锐。