夜幕降临, 某条略嫌偏僻的小巷中，一间小小的居酒屋门前, 摆放着“主家今日有事, 暂不营业”的道歉木牌。然而从窗子里看进去，屋子里却灯火通明, 气氛十分热闹。
居酒屋里坐着十几个男人——看上去全都至少三十岁开外了, 甚至还有几个人看上去腿脚不甚灵便、有一个人只有一条手臂，不过除此之外，他们看上去全都很开心, 哈哈哈地豪爽大笑着，互相说笑、互相敬酒, 简直像是事隔多年老友重逢的恳亲会或者同乡会一样。
这个时候，从巷道的入口处，有个一身黑衣的男人走了进来。
他看上去有一张年轻到看不出实际年龄的脸, 蓝黑色的半长的头遮住了他的右眼，只有蓝色的左眸露了出来, 眼神深刻而锋锐；他行走时的身姿挺拔, 仿佛带着一种言语难以形容清楚的冷锐气场, 整个人就像一柄寒光凛然的刀剑。
他步履匆匆, 目的地也很明确——正是那间门口摆着“今日有事不营业”的居酒屋。
他停在居酒屋的门口，略一停顿，伸手掀开了门帘，推开了大门。
大门出的响动让室内的热闹暂时停顿了一霎那，大家纷纷回过头来盯着门口。当看清楚来人的时候, 室内的气氛陡然又热闹了十倍。
“哦！是斋藤吗！”
“来来来，到这边来，跟我们喝一杯！”
“喂山口君！最近过得如何？”
“上次我喝醉了是你把我扛回去的吧？谢了啊——”
总之，好几个不同的名字满天飞——这也是在场诸君的共同特点。
由于各种各样的原因不停地在改名，而在各个不同名字的使用时期认识的人，仍然习惯叫自己熟知的那个名字，所以这间居酒屋里只有十几人，满屋子乱飞着的名字倒有四五十个。
黑衣的青年对此并不以为忤，环视了一圈室内的状况，就走到一张还空着的椅子旁边，拉开椅子坐下。
那位之前还忙得团团转的店主很快在他面前的桌子上放下一个酒壶和一碟烤鱼，还有一碟炸豆腐和一碗饭。
黑衣青年微微怔了一下，才对着店主道谢说：“正好我还没有吃晚饭，真是帮大忙了。谢谢，松……田君。”
他打了个磕绊才把店主的名字念出来。店主也不生气，哈哈笑着从柜台后面绕出来，一下拉开他身旁空着的椅子坐下。
“是还不习惯我改的新名字吧？哈哈哈。”他豪爽地大笑着，圆胖的脸上显得十分和气——但下一刻他的眼中就闪过一抹狡黠之色，探手在自己的怀中摸索了一阵子，居然摸出一张叠了好几折的纸来，摊开放在自己面前的桌上。
黑衣青年：？
然后，那位新改了名字叫做“松田”的店主，笑着转向他。
“呃……藤田君？就这么叫你吧。”他用一种满不在乎的语气随随便便地说道，然后拿起那张纸，使劲地凑到一旁的油灯光芒刚好笼罩住这张桌子的那个角上。
“我啊，闲来无事，就做了一件大事～”他促狭地说着，“你们……呃，你们那个组织，之前有一群人被伊东甲子太郎带走了吧？其中有个姓……桥本？啊，没错，姓桥本的家伙，居然活到了现在呢。”
藤田五郎：“……”
他沉默地夹了一筷子炸豆腐。
松田还笑哈哈地说着：“……前阵子，他偶然到我这里来喝酒。一开始看起来除了腿脚不太灵便了之外，身体的其它部分还算好用……但是那家伙可真是蠢啊。喝醉了就开始什么话都往外说，我这才知道他之前还在御陵卫士里呆过——也不知道有这么个毛病，他是怎么活到今天的。大概是没人敢让他接触什么重要事件，防止他乱说话吧？”
藤田五郎：“……”
他继续沉默地喝了一口酒。
松田笑眯眯地猛盯着他看。
然后趁着他毫无防备的时候，冲着他迎头丢出一个大炸弹。
“那个桥本啊，喝醉了以后可是说了很不得了的事情啊。”
“他开始回忆过去的那些事情，什么事都说……比如，那个斋藤一，看着无口又冷淡，可是却在外面藏了个名叫‘小梅’的情人！而且还在答应娶人家以后就避而不见，害得那个痴情的姑娘哭哭啼啼地在冷风中找去了他们的屯所！……”
藤田五郎：“……！！！”
他险些被那口酒呛死。
松田哈哈大笑起来，似乎对他的窘境感到特别有趣似的。
“后来啊，有一天山川君来我店里喝酒，”他隔着藤田五郎，冲着坐在藤田五郎另外一侧的那个男人眨了眨眼，“我们说起你，结果现你到了现在还是单身，连合适的对象都没一个！这可不行啊，男人嘛最后总得找个好女人结婚的……”
这个时候，坐在藤田五郎另外一侧的男人温和地笑着开口了。
“之前，我也曾经去私下拜望过容保公。”
藤田五郎：！！！
“容保公”这个名字马上让他一凛，脊背也不由自主坐直了，放下了碗筷。
“容保公……现在怎么样了？”他终于开口了。
那个男人笑了起来。
“比你强多了。”他带着一丝玩笑似的意味答道，“当然现在大家都谈不上有多好……不过，就连容保公也吃惊地问我‘山口君迄今为止仍然孤身一人吗？这可不妥啊。要把会津的火种多多地传下去才行’。”
藤田五郎：“……”
他木着脸答道：“……不，我觉得容保公一定不是这个意思吧。”
他这么一本正经的，大概让别人更想逗他了。松田继续把那张纸凑在烛火下看着，一边说道：“后来我就产生了一个奇怪的想法——打听一下看看山口君喜欢的类型怎么样？于是今天我就得到了这样的结论——”
藤田五郎：“……”
他有种不好的预感。
果然下一刻，松田清了清嗓子，开始拼命爆他的料。
“小梅，这是在京都的时候生的事情吧？好像是手工艺人之女，不过自从你那天跟她离开御陵卫士的屯所以后就没了下文……”