东正火灾舆论爆时,我在北京办理档案回迁,许愿从美国回京,拉着我和林薇日夜求醉。
许愿母亲在他小时候就撒手人寰,后来许老爷子迹成为京城地产大亨,某个月朗星稀之夜和一位女明星共进晚餐,一时难以抗拒女星“胸狠”进攻,共度了春宵,女星从此开始死缠滥打,闹自杀、煲鸡汤、假怀孕——使尽人间各种手段,终于熬成正宫,当了许愿的后妈。
后妈只比许愿大两岁,保养的看起来更像许愿妹妹。后妈艳照经常出现在网络、杂志上,看到后妈D罩杯的高度后,许愿才明白为什么父亲身体每况愈下,走路两腿抖如筛。
后妈生了个男孩和一个小萝莉。许愿因缺少母爱,挥金如土又打架上瘾,许老爷子极端失望,把全部心血都倾注到另两个孩子身上。为此,许愿很失落,一直梦想当富,收购老爸企业,转手再搞破产。
许愿那天喝多了,这个高大帅气的男孩,哭得一塌糊涂,埋怨我撇下他跑到边陲小城,安居乐业。
“我现在只剩下孤独了。”许愿抽泣着说。
每个人都有三个“我”:超我、自我、本我。许愿的超我是豪门小开,挥金如土又斗殴成性;他的自我在排斥着家人;本我极度缺乏安全感,脆弱不安。
我和林薇唏嘘着轮番安慰他时,温良来电,让速回鹿城,事态紧急。
原来一家网站播出了东正火灾现场视频:火影追凶,东正火灾中的神秘鬼影。
视频里排满横七竖八的尸体,遇难的日本人也出现在镜头里。大批网站跟风转载,视频中,火灾遇难人数已远远超过市里公布的数字,舆论哗然。
画面拍摄者正是我和闻言还有陆家祺,台里做新闻时没采用这些镜头,资料被封存,传说有人高价把资料卖给了外媒。
那些死亡画面,立即在这个缺少喜剧的世界产生深水炸弹般的轰动,日本人的家属先难,他们强烈怀疑东正火灾和纳粹国会纵火案一样充满阴谋。
有个参赛小姐在网上自曝:火灾当晚曾与这个自称某株式会社会长的男人共进晚餐,会长还许诺带她去马尔代夫潜水,饭后邀她参观豪华套房,起火后,会长正在浴室忘情搓洗,她只好独自逃生。这段文字勾起人们无限遐想,该小姐本想以此成名,但承受不了巨大民族压力,随即消失得无影无踪。
遇难者家属聚集到一起高举白色横幅,上书:市长书记,惊天大罪,还我亲人。
交通开始堵塞,寸步难行,人们在马路上隔空对骂。
我总觉得那些白色横幅诉求有误,根据经验判断,以市长和书记的身份,他俩肯定不是纵火犯,让他俩还亲人,这是冤案。
鹿城一夜成名,国内外数百媒体蜂拥报道。网络水军、过气名人闻风出动,帖谴责政府欺瞒公众,并控诉万恶的火花。
南方某报刊登《鹿城零距离,烈火重生》的文章,说鹿城电视台记者冲进熊熊大火,取得了第一手资料,还救出三个幼儿、一头酒店厨房待宰的母羊。
这家报纸的胡说让那头羊妈妈出名了,网友们在泪崩中齐声呐喊:羊妈挺住!
后来有消息说,火灾那晚,省日报驻站记者黄亚东在东正酒店旁边树林和狐朋狗友聚餐烤全羊,还没杀羊,酒店着火了,那头母羊也跑去现场看热闹,幸运的成为羊挺挺。
事态严重,我们三个偷拍行动天下皆知了。
舆论压力形成官场震恐,市委书记和秦副市长先后引咎辞职。
媒体“百家争鸣”时,社会上暗流涌动,一个谣言开始传播,说大火中的东正大酒店生过激烈枪战,至少有数名枪手在乱战中身亡,尸体被大火吞噬,生还枪手在救援人员到来之前已撤离,警方在现场现过大量弹壳,警方对此却没有表过任何评论。
想到市局刑警骨干姐夫陈晓那晚身着防弹衣现身,形迹可疑。我多次对他进行“严厉审讯”,并送烟送酒示好,但他毕竟职业素质过硬,大方接受我的好处,却一直“无可奉告”。
不久,第二次新闻布会在众说纷纭中再次召开。
那个傍晚,开车去报社接老田和宁蒙一起参加布会,老田穿一身黑色衣服,神秘如同鬼魅,上车后带进一股凉风,我打个冷战。开车时手一抖,差点撞上一个横穿快车道的牵狗大妈,被大妈和她的狗一阵问候。
我紧急刹车后看着远去的大妈捶胸顿足自语:“差点一尸两命。”
后视镜里的老田在闭目养神,沉默不语,我突然想起他的星象学。
“老田,你上回说必有大事生,是不是早就预测到这次火灾了?”
“哪次?”老田不知道是健忘还是故意装的,总是一副记性不好的样子。
“就是上次在小区花园,你夜观天象,遥望星空,说星象紊乱,西天暗,必有大事生。”
“天机不可泄露啊。”
“什么天机啊,已经生了,还不可泄露。”
“你不懂,正因为生了,才不能妄言,否则就破坏了自然法则。”
宁蒙一言不,嘴贴在玻璃上哈气,用手指画出一头猪,在偷笑。
我和子宣代表电视台参加布会,省内外上百家媒体受邀参加,林薇也从北京飞来鹿城。
进入会场坐下,我和林薇在聊天,有个似曾相识的中年男人过来打招呼:“蒋万林,《半月参考》的,我们见过面,叫我老蒋就行。”
“你好。”我下意识回应。
“以后多合作。”他握住我的手说。
这次布会公布的火灾遇难人数上升了两倍,火灾原因已初步查明,有人在酒店丝绸展厅吸烟,引燃大火。
有记者提出质疑:据说火灾时酒店夜总会安全出口被人锁死,延误了救援时间,导致更多人遇难。
新闻言人一时语塞,正在犹豫,一位官员挺身而出:“对于记者的疑问,我们很重视,一定严查,这是犯罪,是谋财害命!”他稍作停顿,似乎觉得说谋财不当,随后补充:“假如真有人锁上了安全通道,那他就是杀人犯,该枪毙!”
蒋万林随后提问,说现在社会上纷纷传说,火灾当晚东正大酒店曾生激烈枪战,有枪手中弹身亡,警方还现过大量弹壳。还有人说东正大酒店投资方骏南集团总裁赵骏卿当晚曾中枪,这些情况是否属实。
现场大乱,骏南集团是鹿城实力最雄厚的私营企业,旗下企业涵盖地产、酒店、娱乐、餐饮、造酒等行业。赵骏卿是集团董事长赵骏南的弟弟,社会上传说他是当地黑老大,手段狠辣,令人闻风丧胆。
警方负责人出面澄清,说谣言是别有用心的人在恶意散布,东正火灾不排除有坏人参与,一切要等警方调查结束后才能知晓。
对这个含糊的回答,蒋万林并未穷追不舍,他其实更喜欢出风头,抛出问题的初衷只是让众多同行和官员记住他,以此提高知名度。
一位自称是日本某新闻社的光头男记者提问时谴责政府刻意隐瞒火灾死亡人数,他每说一句日语,都由一名漂亮女翻译译成中文。
台上官员面面相觑,交头接耳,没人敢应答,怕引世界大战。
出于对家乡的同情,我一直在观察那名日本记者的动向,越看越觉得那记者像大学同学管海。
管海是我们学院最高的男生,学校运动会御用举旗手。平时各宿舍换灯泡都找他,女生到体育场单杠晒被褥也找他。但管海的学习成绩并没有像身高一样引人注目,每个学期都有几门挂科。但他永远面带微笑应对老师的批评和同学的嘲弄,尤其是每天都保持着一丝不苟的“主席型”。
林薇说,管海是个讲究的人,以后定能成大器。
果然,毕业后他直奔日本。
日本记者再次站起来时,我猛戳在旁边打瞌睡的子宣肋骨,他慌忙睁开眼,以为是在课堂上,被老师现睡觉,差点站起来立正。我指着那个日本记者让他看,他突然睁大眼睛,目射电光:“管海!不是这孙子是谁!他头怎么成了上甘岭?”
深秋后,北方天气会突然变冷,凉风撕咬着皮肉,让人不停打着寒战。鹿城翡翠大酒店却温暖如春,感受不到半点秋天的清冷,所有外来记者都被安排到这里入住。
市里在酒店举行晚宴招待各地“意见领袖”。
记者的伪装比一般特工还强悍,在布会上,管海早就看到我们几个同学,却不露声色,淡定如迹后的朱元璋。直到散会才和我们相认。
我和宁蒙、管海、子宣、林薇以及管海的女翻译美羽坐到一起,几位中央媒体记者作陪,都是林薇的朋友。后来,蒋万林挤进来坐下,他四处名片,并声称和我是老朋友。
大家暂时忘记了火灾,忘记了那些枯木一样焦黑的尸体,我和子宣最关注的是管海的越洋展史。
管海饥肠辘辘地抓起两只鸡爪往嘴里塞,被子宣一把夺下,灌了他一杯酒说:“赶紧交代你的问题,尤其是投靠日本的这段历史。”
原来管海毕业后投身于日本媒体驻北京办事处,办事处就三个人,一个日本老头管财务,管海负责一线采访,出生北海道的美羽负责外联。
“你这不明摆着特务吗?这么重要的新闻布会,有你什么事啊!”子宣表情鄙夷。
“我们可是经过国新办、新闻出版署批准的。”管海有些扬扬自得。
“就算你是特务,我们今天聚在一起,你就是那个运动会上举红旗、给同学换灯泡、给美眉们晒被子的管海!”我摸着管海那光溜溜的头说。
酒过穿肠,子宣和管海开始相互吹捧。
我向林薇询问许愿的情况,林薇说许愿已学有所用,在老爷子的地产公司做营销总监,这段时间和管海接触频繁,在积极促进“美日中”友好合作。
“什么合作,天天对美羽说‘撒扬娜拉’,口水都横跨东海,流到北海道了。”管海回应林薇。
美羽在旁边怒目瞪他,他装作若无其事,夸赞子宣衣服品牌好,两人惺惺相惜地开始抚摸对方的领带。
饭后,我们聚在管海房间聊天,林薇兴奋地向我描述她人间第一帅的律师男友。
我说:“那么逆天的一个男人,能靠得住吗?”
“青春逝去不再来,等到三十岁,再泡帅哥就叫养小白脸了,我们要把握现在。”说起男友,林薇变得无比温柔。
我撇撇嘴,不置可否。