记着我的是比亚；

生我的是西艾纳，毁我的是玛雷玛。

——但丁《神曲》

一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。

——徐再思《水仙子·夜雨》

意大利的夏天早晚皆凉，窗外山顶覆盖着闪亮的白雪，远处海平线清晰可见，好些叫不出名字的鸟在天上飞来飞去。我的女儿不时跑到书房来看我，每次带来几页她画的画，说是送给我的礼物。

她画的全是女人，有时是她自己，一个小女孩，披着长戴着野花；有时是我，穿着有褶的长裙，手里有支笔；有时是小姨，住在一个高高的城堡里；有时是外婆，戴了顶黑帽子，我看不到她的眼睛。女儿不止一次问我，外婆死了，对吧？

我点点头。