侍从们全部退下去，廊檐外面的大臣，他也一个不曾接见。

无论他们是真心也罢，假意也好，此时此刻，他们都担心他死了——权利尚未交接，君主骤然暴亡，无论如何都不是好现象。忠诚于他的，希望一切顺利过渡；有野心勃勃的，希望越乱越好，可以火中取栗。每一个人，都有自己的小九九，他们真心在乎的，也不是他个人的死生——此时，他只代表了一个词：皇帝！

皇帝！国家！

而不是一个人，一个男人，一个女人的丈夫，一个孩子的父亲，一个手足的兄长，一个姐妹的哥哥……不不不，自从他登上九五之尊的那一刻起，这些东西就远远地离开他了，消失无影踪了。

他只剩下一个名义上的身份。他是一个机器人，是一个象征，是一个只配享受香火的尙飨，而不该有血有肉，更不该有七情六欲。

有得必有失，这是任何皇帝都必须承贷的代价。只是有些人甘之若饴，有些人却从此心碎。

有太监进来报告，说咸阳王求见，他已经在外面守候了皇兄整整一天一夜云云……他丝毫也不动容，既不愤怒，也不悲伤。