“我才不是朽木呢，起码是个硬杂木。”刘一程忿忿不平，在心里说。

王长年退休以后，开始几天觉得在家里还很自在，吃了睡，睡了吃，要不然就是翻翻报纸，看看电视，一个星期以后，他就感到心里空虚，不知道干什么才好，这屋转到那屋，那屋又转到这屋，百无聊赖，手脚无措。

崔兰萍这一段时间成了大忙人，儿子与儿媳妇结婚只有半年时间，肚子就鼓起来好大，崔兰萍自己家里和儿子家里两边跑，今天在这边买了营养品送去，明天又从那边把该洗的衣服拿回来，有了屁大一点的事情，儿子就打电话让妈妈赶快过去，比救火都急。“妈的，那边被窝还没暧热，这边就要抱孙子了，也不知道啥时候播的种。”王长年在心里暗暗地骂了儿子一句。他看到老伴忙了那边忙这边，觉得心里酸酸的，现在老太婆成了紧俏货，自己倒成了多余物资。

王长年和儿子这几年的关系比较紧张，就像朝鲜和韩国一样，什么事情都谈不拢，一碰面就干仗，互相看一眼，那目光就能撞出火星来。他觉得儿子大学毕业以后分了个挺不错的单位，就应该好好工作，天天吊儿朗当的不象话。他最反感儿子在家里拉那个小提琴，天天吃不到鸡肉，却总是听见杀鸡声，有一次他揶揄儿子说：“有时间了读读书、看看报，拉那玩艺有什么用，你那个动作我怎么看怎么像是木匠锯木头，不过你的工作效率比木匠可是低多了，好几年也没有把那块木板锯断。”儿子最讨厌在家里听不花钱的政治课，对王长年说话也不客气，抱怨说：“在家里想天天洗澡没有条件，天天洗脑筋倒是很方便。爸爸，你以后给我说话时最好在脸上画个镰刀斧头图案，那样更能显示出你把外企员工改造成为共产党人的坚强决心。”

每当这个时候，崔兰萍都要站出来充当“维和部队”，消消这边的气，压压那边的火，避免战争进一步升级。

儿子贷款买了房子，装修之后，还没有领结婚证就和女朋友一起搬进去住了。儿子搬走的那一天很高兴，请爸爸妈妈到餐馆撮了一顿：“庆祝乔迁新居和‘党校学习’结束！”饭菜很丰盛，王长年吃得并不高兴，心里想：“现在的孩子真是不可理喻，你把肚子里的心肝肺挖出来，洗净晾干，碾碎了为他铺成路，他还嫌硌得脚板痛；你往他嘴里抹蜜，他不但不说甜，反而想咬伤你的手指头，平时我费尽口舌说你，还不都是为你好！”

王长年望着空空荡荡的房子，心烦意乱，一天给住在儿子家里的老伴打无数次电话，平时在一起还不觉得有什么，剩下一个人在家里，还真是感到像是缺了点什么。最难受的是生活上不习惯，机关大院食堂的饭菜一个味，实在不想再去吃了，在家里自己又只会开八宝粥、煮方便面，不知道哪个邻居家厨房里的饭香气没有关住，从门缝里挤到自己的家里来，馋得他直咽口水。上个星期天，刘一程在电话里知道了他的处境以后，幸灾乐祸的哈哈大笑：“你以前总是讽刺我被老婆训练成了等级厨师，现在品尝到了以前不下厨房的苦头了吧，嫂子走的时候你怎么没让她给你做个大饼套在脖子呀！什么，你这几天没有怎么挨饿？真不简单，能把凉水烧开，能把生鸡蛋煮熟，能把方便面泡软，大有进步呀！”

刘一程上午打完电话，晚上就让他们局的司机给王长年送了一盆红烧排骨和一饭盒大米饭，司机临走的时候没有忘记对王长年说一句：“刘局长让我告诉您，这是他亲手做的饭菜，让你尝尝他的手艺。”

王长年嘴里吃着，心里骂道：“刘一程这小子，把会做饭也当成了炫耀的资本。”

不过，那一顿饭他吃得特别香，也吃得特别多。

王长年用了大半天的时间，把儿子掏汰下来很久没用的自行车很好地擦拭一新，损坏的零件该换的都买来换上了，他准备以后在生活上增加点计划性，上午骑车去街上转悠，下午在家里读书看报。他这样做，一个原因是原来给老伴有承诺，每天都要到外边走一走。另一个原因是前天受了点窝囊气，下决心以后出去不再坐出租车，“让那些顶蓬上带坟头的家伙都下岗！”