这一次袁长林选择坐慢车回北京，坐慢车虽然比坐高铁要多坐十来个小时，但是可以节省两百多块钱。他在火车站没有买到坐位，随着进站的人群挤进车厢，在过道上找了个适当的位置站了下来。

身前背后全是人，他呼吸着从男人女人大人小孩从嘴里呼出来的混和气味，等待着列车启动，盼望着新鲜空气的拥入。

一声汽笛响过，火车在跑前边的路，袁长林在想后边的事。

爸爸将不久于人世，他的人生这部书已经书写到了最后的篇章。妈妈说过几次，袁长林在家的这几天，爸爸的精神不错，他想念儿子最厉害的那两天滴水难进，见了儿子以后，每顿饭居然能喝半碗稀粥。对于一个病入膏肓的人来说，药物有时在他身上已经起不了作用，但是亲情能在他身上产生奇迹。早上离开家时，他紧紧握住老人家的手，久久地不愿意松开，老人似乎是稍无生息，无望、无助地看着他，两行混浊的泪水滴落在枕头上。袁长林离开爸爸几步，忍不住又回头想再看看他时，只见老人脸上多皱的皮肤痛苦地痉挛着，他紧盯着自己的身影，只剩下灰烬的眼睛里又闪烁起希望的火星，寄托着对儿子的祝福和期望。面对着可能的生离死别，袁长林心痛欲裂，胆肝如焚。这次回部队之后，他不可能收到家中关于爸爸康复的信息，但是也不愿意收到家中只能是凶多吉少的电话。

袁长林还记得，自己当兵满三年时候的那次探家，当时爸爸的身体还很强壮，家里的房子旧貌换新颜，地里的庄稼年年大丰收，好日子似乎是才刚刚开始。离家归队的那一天，爸爸推着自行车在前边走，后衣架上捆着自己的提包，他和妈妈、妹妹跟在后边，刚下过小雨的土路上留下爸爸明显的足迹，那足迹，是写在大地上的诗行，那诗行，只有当儿子的才能看得懂。爸爸勤劳一生，使自己从小就能过上比同伴更好的生活，走在爸爸的自行车后边，他觉得自己比那些坐着老爸的奔驰、奥迪车，到超市购物、去公园游玩的孩子们，拥有更多的幸福感。

火车在一个车站停了下来，中途有不少的旅客下车，袁长林看看身前身后，没有见到再有站着的老人和小孩子了，才在旁边的一个空位上坐了下来。

他又拾起来断了的思绪。

去年，县医院的一张ct片子像一团乌云，遮住了自己家里上空的这块蓝天。

接到妹妹电话的那一天，他伏在宿舍的床上，大哭了一场。

袁长林这一次回家来，除了给爸爸买了一口上等木料的棺材，剩下的一万八千块钱都交给了母亲，那是他当兵几年积攒下来的。他给妈妈留下了钱，也给妹妹留下了嘱咐。妹妹很懂事，一再表示，要听妈妈的话，照顾好爸爸，让他满怀忧虑的心得到了些许的安慰。

袁长林下了火车，刚刚走出出站口，就听见有人在喊“袁班长”，他看到部队机关农副业生产基地汽车班的司机小赵正在向自己招手。

“怎么这么早，我在电话里说不是不让你来接我吗！”

“是基地李主任让我来接你的，我今天开的是后开门吉普车，明天是周一，他让我接你回去时再拐到早市买点蔬菜，下午再分好，明天送机关。”小赵从袁长林手中接过提包说。

袁长林知道，农副业生产基地每周一给机关领导家里送一次蔬菜，基地种植的蔬菜品种不全，还要从市场买一些搭配起来，装进印有生产基地名字的纸箱子再到机关去送。

朝霞红透半边天，老天又为大地分娩出一个朗朗白日来。

军用吉普车驶出了早市，载着袁长林，奔向位于北京市郊区的部队机关农副业生产基地。(未完待续。)