直到服务员上了果盘，齐院长才对杨文汉说：“我已经安排好了，过几天先让老人住院，然后再作祥细检查。”

“床位那么紧张，怎么说住院就住院，又是夹塞？”杨文汉问

“肯定不是！”齐院长回答。

“我不敢再相信你的话，谁知道又玩什么新花样。”

“部长要是这样讲，我就不好做人了。”

在回招待所的汽车上，二叔心里还犯嘀咕：“城里人办事真是让人弄不明白，吃饭时一个个拿着擦屁股的纸抹嘴！”

二叔容纳粗茶淡饭的肠胃对海鲜持排斥态度，回到招待所以后，他两次上吐、三次下泄，这一夜，苦了老人家，也苦了机关门诊部的医生。

***

医务人员都在紧张地工作，他们的手忙着，用最少的时间办最多的事，他们的嘴也忙着，用最简捷的话回答病人和病人家属提出的各种问题。他们节省语言，也节省表情，冷峻的面孔，让人看了有一种参观冰雕展览的感觉。一般情况下，在繁忙工作岗位上的人，容易忽视面部表情的调节，处于“卖方”医院的工作人员也是这样。来这里看病的人，不管什么身份、什么资历，见了医务人员，有的柔语轻声，嗓门一下子都细了很多，有的满面笑容——尽管这是个很不容易笑的地方，全然没有了“上帝”的架子。

张玉梁在挂号大厅外边一个小窗台上找到父亲的检验单，又到门诊楼找到了上次为父亲看病的那个医生。

“我父亲的病真是很严重吗？”张玉梁递上单子，轻声问。

“仪器是没有生命的，但是它比有生命的东西更尊重事实。”医生看了看检验单，肯定地说。

初诊的不幸得到了证实。

医生开了住院单，让张玉梁交到住院处，排队等候住院。

“大约什么时候能住上院？”张玉梁轻声问医生。

“这个问题要问住院处，你给他们讲一下，你父亲的病已经很重，最好能尽快安排住进来。”老医生总是比年轻医生有更多的耐心，以大医院医生少有的热情对玉梁说。

玉梁还想问问医生，病人在住院前要注意些什么问题，这时看到一个战士搀着一个老头进来，就知趣地退了出来。他知道，在军队医院里碰到穿绿色旧军装的老头，如果他们旁边有个军官照顾，你别怕，他们可能只是一般干部，那个军官也许是他的儿子或者女婿。如果他们旁边有个战士，你要注意，他们一般是退了休的老首长，旁边的战士可能是他的公务员或者司机。也有些部队的老首长是秘书陪着到医院来的，但配有秘书的老首长一般是大区副职以上，他们看病不会到普通病房。

张玉梁在住院处问收住院单子的女同志：“病人大约什么时候能住院？”

“听通知。”

“我父亲病重，能不能快点住院。”玉梁小声说。

“凡是要住院的病都不轻，都想早点住进来”，女同志看也不看他一眼的大声讲。

玉梁知道不会问出结果，暗暗在心里抱怨了她一句：“我父亲是肝硬化，你是心硬化。”就悻悻地走出了医院的大门。