“她年纪很小,嫁给我父亲的时候,只有十七八岁。那时候,家里面我是长子,我下面还有两个弟弟妹妹,都和我一母同胞。她的家世比母亲更好,祖母很看重她。我后来想想,祖母和父亲看重的就只是她的家世。她性子像个小孩,有时候会跟我们一起玩耍。祖母、父亲也都纵着,并不要求她像母亲一样料理家中事务。她对母亲……没有任何想法。只是因为性格缘故,有些闲不住,嘴闲不住,人也闲不住。不知道是哪个丫鬟和她说了母亲的事情,她就想要去母亲的故居看看。母亲最后那一年,不住在主院,而是搬到了偏院里头,她死之后,那里也被封了。她的牌位供在偏院,由下人打理。我的画,就挂在那里。祖母和父亲不许我们靠近那里。就连祭拜母亲,也只是在大院中烧点纸钱,连个磕头的牌位都没有。
“我的继母偷偷摸摸溜进了那处偏院。她回来的时候,很是气愤。因为祖母和父亲不在意,负责打理那里的下人就开始偷懒。她有些天真的正义感,向祖母和父亲告状。回头,她又夸奖起了我的那幅画,想要我给她也画一幅。将这事情就抛到了脑后。当天,祖母就下令撤换了原本的下人。我一看就知道,她并没有将这件事放在心上,都就没说惩处,事情也是交给下面的人去做的。我继母全然不懂这些。她开开心心地跟我索要画作。我虽然伤心,但也没有责怪她们的意思。”
叶正一面无表情地继续说道:“我那会儿已经十一岁了,还常回忆起母亲,但记忆已经有些模糊。记得最清楚的,反而是她临终前疯狂的样子。那不正常。那根本不是得了病的样子。
“但母亲去世之后,家里面什么事情都没生。我也不知道母亲到底为何变成了那样。就连那幅画,母亲落葬之后,被父亲收了起来,放在偏院之中,我也再没瞧见过。
“我的那位继母……从偏院回来的当天晚上,就不对劲了。她白天的时候,还在缠着我要我画一幅画。晚上,我还在给她作画……我是真心喜欢她。比起母亲,她更像是姐姐,像妹妹。”叶正一露出了几分哀伤,“那天晚上,主院里有了大动静。我当时就听到了尖叫声。我记得自己手一抖,在她的脖颈处就留下了一道墨迹。那种吵闹持续了一个晚上。我父亲连夜叫了大夫,祖母也过去看了。我随后才到。我的小厮打听到情况,只说是家里面遭贼,惊动了丫鬟,继母听闻之后,被吓到了,有些不适。可闹了那么长时间……我过去的时候,只看到继母被绑在床上,疯狂挣扎。她那模样,和母亲去世前几乎一模一样。
“我被父亲训斥,赶了回去。我本不想走的。祖母拉着我离开,将我送到了自己的房间,还对我的小厮下了命令,不许我踏出房门一步。我记得自己当时问了祖母,母亲到底是怎么死的……她脸色本来就不好看,听到我的问题,脸色就更难看了。看我的眼神,像是要吃了我。我不敢再问了……心神不宁,也无法作画。第二天,就没见到继母。之后几天,都没听到声响,没见到人。祖母和父亲只说她被吓到,需要静养。父亲那段时间几乎都不住在家里面,回家也只是睡在书房。继母家里应该是听说了消息,她的嫂嫂有来拜访,后来,她的哥哥和父亲也亲自来过。我都没见到人。距离那天一个多月后,母亲生前住的偏院就着了火。我也不知道当时自己在想什么。我冲进了院子中,就见到院落里燃着火,但房子还是好好的。我进了房子……我的画,母亲的画,就挂在那里。牌位也在。都蒙了灰。那时候天都黑了,但借着外面的火光,我看清了我的那幅画……母亲……”
叶正一忽然哽咽,“母亲的模样……我明明画的是慈爱的她,带着笑,好像注视着我……可画上面,母亲面容狰狞,一脸惊恐。她不在看我。她扭着头,好像在看身后的什么东西。屋外的火光摇曳,明明灭灭。那幅画也跟着扭曲,不断变幻。我看到了画的空白处,出现了奇怪的黑影。那黑影变成了甚至逐渐覆盖了母亲的模样,像是将她吞没了。画上留下来的,就是一个女鬼……脸上有着伤疤,像是被火烫伤,又像是外伤。左眼少了,嘴唇也被切掉了一半。她仿佛要从画中扑出来,将我抓住。我直接就逃了。直接逃走了……火势并不大。
“后来祖母亲自审问……她怒不可遏,像是继母出事那天,我问她母亲死因的时候一样生气。我躲在屋子外面偷听了。看守偏院的下人在母亲刚落葬之后,就在屋子里见到了鬼。他听到了鬼哭声、鬼笑声,还有其他动静,后来根本不敢进屋。这事情,下人都知道。欺上不瞒下,也就我们一家人,还有我们亲近的那些下人,从未听说过这事情。祖母当时就一口气没上来,差点儿厥过去。一场大乱,那些人将知道的好都说了出来。火灾也不是意外,而是祖母下令烧掉偏院。可下人们都不敢进屋,就只在院子里放了火,还不敢太靠近屋子。那场火,不了了之。父亲震怒,亲自带人要烧掉那院子。连着我的画、母亲的牌位,都一起烧掉。”
叶正一沉默了一会儿,呆呆说道:“我……没有阻止。我没有阻止。我那时候想着,母亲是撞鬼了。她被鬼害死,鬼还不肯罢休,又缠上了继母。但我那时候,就隐隐觉得……院子烧掉之后,继母也没见好。祖母也病倒了。我……我很长时间都没有握笔。父亲因为这事情,焦头烂额。我外祖家并不在本地,大概是不清楚事情原委。但继母的父兄都在本地,又疼爱继母,自然不会善罢甘休。他们之后将继母接走了,听说带着继母求神拜佛。再后来,继母还是死了……听闻死讯的那一瞬间,我又拿起了画笔。我画下了继母的模样。画一完成,我就看到了那个破相的女鬼。我当时……福至心灵。呵呵……”
叶正一笑起来,又像是在哭。