在电影里，薄夜渊那双手基本上没好过，被烫伤、割伤、油水溅伤……

黎七羽下意识低头看着薄夜渊的手，他是笨蛋吗，学会了那么多次，还是会割伤自己。

【黎七羽，回到我身边的那天，我想把你当女儿一样宠着。】

【你折磨我总比我看着你哭好，你对我生气总比你无视我好，黎七羽，你说我是不是欠虐？可你虐我，总比你不爱我好。】

【如果能够把心掏出来，我想让你的名字纂刻在我的心头。这样你是不是才会信，我心里全部都是你。】

电影一帧一帧地放过，薄夜渊系着围裙制作陶土，那些漂亮的牙刷杯，竟是他亲手做的。

所有节日，薄夜渊都会带着鲜花和蛋糕，去喷泉池祭奠宝宝……

他送她的礼物，每一样都是手工制作，并不是勾勾手指叫下人买的。

就连情侣抱枕、拖鞋，都是他亲手设计，看他最后将两人的名字拼LB绣上去，针一次次刺到他的指头，他蹩起眉把手指含进唇里——黎七羽笑了，眼泪却掉下来。

她居然没现这些小物品都有LB两个字母……

L（黎）都绣在前面，B（薄）在后面，这些小细节都证明她在前面，比较重要。

黎七羽喉头哽住，看到镜头里晃着这一年来薄夜渊一直在工作室，制作学习不同的工艺，然后他就是努力上班、学做菜，好像整个世界除了塞满她，其余都一层不变。